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बस्तत के एक सुद्दाववे दिन का अन्त हो रहा था। गुलाबी रंग के 
नन्हे मनन्‍हें बाइक स्वच्छ ग्राकाश पर लटक रहे थे । जब वे धीरे-धीरे 
आगे सरकते थे तो लगता था कि थे पिघल-पिघल्ल कर आकाश की 
नीली गहराहयों में विज्ञीन हो रहे हैं । 

यह सन १८४२ की बात है। ओ-कर्चे में एक सुन्दर मकान की 
खिड़की खुली हुईं थी उस में दो औरत बेटी थीं। उनमें से एक की उम्र 
क्वग-भग पचास वर्ष थी भ्ौर घूसरो सत्तर वर्ष की बुढ़ी औरत थी | 

अधेड़ उम्र औरत का नाम मेरिया दृमितरीवना कालिंटीना था | 
. उस का पति सरकारी वकील था । वह कार्यकुशल, कमंठ और 
मिल्लनसार होने के इृक्लावा स्वभाव का चिड़चिढ़ा और जिद्दी था। दुस 
साल छुए उस की झत्यु हो चुकी थी | निःसंदेह उसने यूनिवर्धिटी में 
शिक्षा प्राप्त की थी, खेक्रिव उसका जन्म निष्यक्षे वर्ग के ज्ञोगों में हुआ 
था, इस लिये उसे मिदगी सें अपनी राह आप बनानी पढ़ी थी। भेरिया 
दमितरीबना उस से श्रेम करती थी क्‍योंकि घह एुक सुन्दर, चतुर और 
प्रभावशाक्षी व्यक्ति था और इसी प्रेम के कारण उनका विवाह हो गया 
था | मेरिया के माता पिता बचपन में मर गये थे | उसने चंद 
साल मास्कों की एक भधिल्ला-हंस्था में उयत्तीत किये थे, उसके उपरान्त 
घह ओ-से जग-भग पचास भील्ल की दूरी पर पोक्रोबोस्कोये भांव में 
पूर्वज्ञों की जुमीदारी में अपनी बुआ और बढ़े भाई के साथ रहने 


लगी | थौड़े दिनों बाद उस का भाई पीथ्ज॑वर्ग चल्षा गया क्योंकि 
बहां उसे सरकारी नौकरी मिल गई | वह जब तक जिया बछुश्रा श्रोर 
बहिन से कठोरता ओर निर्दयता का व्यवहार करता रहा | आखिर उसे 
जवानी ही में झत्यु ने आ दबोचा | अरब गेरिया दसितरीबना को 
पोक्कीवध्काये को जमीदारी विरासत में मिल्ली, लेकिव वह वहाँ बहुत 
दिन नहीं रहा | कालिटिन ने कुछ ही दिनों के परिचय में उस का 
मन शपने वश में कर लिया ओर मेरिया का उससे विवाह हो जाने के 
एक झाक्ष बाद पोक्रोबस्काय की जमीदारीं का किल्ली दूसरी अधिक 
उपजाऊ भूमि ले तबादज्ञा कर छ्षिया गया । वह कोई रहने क्ायफ 
जगह नहीं थ्री ! फिर डसके पत्ति कालिटिम ने ओ-तगर में मकान 
खरीद लिया और पति-पत्नी उस सें रहने लगे | मकान एक बाप में 
स्थित था ओर उसके एक ओर: देहात का खुला दृश्य था । 

“क्या खूब !” काल्निटिन ने, जिसे गांव को रस्यता में कोई' रुचि 
नहीं थी, स्लोचा- अब देहात में जाने की कोई जरूरत नहीं |”? अक्षबत्ता 
मेरिया दमितरीयना अपने सन्र में ग्रकलर पदछुताथा करती थी । उसे 
अपनी पोकोवस्काय की सुन्दर घरतो, मुस्कराते हुए करने, विस्तृत 
चरागाहे ओर हरे भरें कुज प्रायः स्मरण हो आते थे | लेकित वह 
किसी प्रकार से भी पति का विरोध नहीं करती थी । वह उसके बुद्धि 
ओर ज्ञान से इतनी प्रभावित थी कि सदा उसे समान और आदर से 
देखती थी | विवाहित जीचन के पंद्रह बर्ष इसी घर में बीत गये जब 
उस के पति का देहान्त हुआ ती वह एक लड़का और दो संडकियों 
की माँ थी | और अब वह नागरिह्त जोबन की हतनी अभ्यर्त हो 
चुकी थी कि उसके मन में क्लो-“को छोड़ने की कोई प्रभिक्षाषा 
नहीं थी। 

जवानी के द्विनों में मेरिषा दुमितरीवता हल्के बालों वाली 
कोमलांगी रमणी प्रसिद्ध थो। अब इश् पचास वर्ष को श्रायु में भरी 


्‌ 


उसके सु दर शरोर का आकपण वष्ट नहीं हुआ था, यद्यपि वह कुछ 
मोटी ही गई थी और पहल्की सी कोमलता बाकी नहीं रही थी । वच्द 
सदय श्र भावुक अधिक थी ओर इस पक्की उम्र में सी उस में स्कूली 
जीवन का कच्चापन बाकी था। वह श्राव्मप्रिय थी, सहज में चिढ़ 
जाती थी और जब उसके स्वभाव के विरुद्ध क्रोई बात हो, तो 
शीघ्र ही आंखों में आंसु भर लाती थी | लेकिन जब उसे प्रसन्‍न 
रखा जाये श्रोर कोई उसका विरोध म करे तो बह बहुत ही उदार 
ओर सहृद्य दोती थी | उस का घर नगर में सब से सुखी था। उस 
दे पाल थोड़ा सा, धन भी था जो ऊसे विशसत में नहीं मिल्षा था, 
बढ्कि पत्रि की मितव्यता के कारण जमा हुआ था । दोनों लड़कियाँ 
उलके साथ रहती थीं और लड़का सेंट पीटर्शवर्स के एक सबसे 
अच्छे स्कूल में शिक्षा प्राप्त कर रहा था | 

मेरिया दम्मितरीषना के साथ खिड़की में जो दूसरी बूढ़ी श्ौश्त 
बैठी थी, वह उसकी बुआ थी, जिसके साथ उसने पौक्रोवस्काय में 
एकांत-जीवन के कई साल बिताये थे | घह स्वछंद आचरण की 
समझी बूढ़ी श्रोरत प्रसिद्ध थी | खरी बात झ्ुह पर कह देना उसका 
स्वभाव गन चुका था। साधन कम होते हुए भी वह घनियों का सा ठाठ 
बार बनाये रखती थी । वह कात्निटिन से अत्यन्त छूणा करती थी: 
इसीलिए जब मेरिया ने उससे विधाद्र कर लिया, तो वह गांव में जाकर 
रहने छगी शोर 'जदगी के दल साल एक किसान की झोपड़ी में 
गुजार दिये | भेरिया उसले किसी कदर दबती थी | उश्नकी नाक तीखी, 
बाल काले, भोर इस बुढ़ापे में भी आंखों की ज्योति तेज थो । छुढ़िया 
का नाम मरार्फा तिमोफेवया था | चह अब भी कमर सीधी करके सगतवें 
ओर सजीब गति से चल्चतों थो श्र श्रपनी गू'जदार आवाज में तेज 
तेज बोलती थी; लेकिन बात स्पष्ट कहती थी । वह हसेशा पुक सफेद 
टोपी और एुक सफेद जाकेट पहनती थी | “क्या बात है ?” उसने 


मे 


श्रकस्मात मेरिया से पूछा, “तुम किस किए मिःश्वास छोड़ 


शही हीं । / 

“नहीं कुछ नहीं |” उसने उत्तर दिया ओर फिर बोली “बादल 
'कितने सुन्दर हैं |” 

“क्या तुम्हें उनका अफसोस है ?”? 

मेरिया थे कुछ जवाब नहीं दिया । 

“मुझे आश्चर्य है कि गेदोनोबस्की क्‍यों नहीं आया मार्फा ने 
सल्वाइयों की तेज तेज चल्बाते हुए कहा, (वह एक सफूकबार छुन रही 
थी), “वह तुम्हें झ्ाहें भरने में मढ॒द देता था फिर कोई ऋूठी घटना 
बयान करता |”! 

“तुम उससे कितना अन्याय करती हो; वह सो बहुत ही भ्र 

पुरुष हैं ।? 

“अभद्र !” बूढ़ी भौरत थ्वश। से खिदज्ाद | 

“मैरे प्रिय पति का वह कितना आदर करता था” मेरिया बीक्षी, 
आज भी उनकी बात कहते हुए इस्तफा गला श'घ जाता है ।” 

“में मानती हू कि वह उसका झादुर करता हे | लेकिन छुम यह 
बात क्‍यों भूल जाती हो कि उसे गंदी नाज्ली में से तिकालने बाला 
सो तुम्हारा पति हो था ?? सार्फा ने कद्रा और उसकी सूइ्योँ पहले 
ते भी तेज चश्मे जगीं। 

(मुम्दें मातम होंता चाहिये |” वह फिर बोलो, 'दिखने को ती 
चद्च बहुत ही भौजा माला मालूम होता है; लेकिन यों ही बह अपना 
सह खोलता है, उ्त में से फितवा झूठ मिकत्षता है। माना कि 

वह सरकारी अफसर है और उसे सभासद का पद प्राप्त है। 
लेकिन फिर भी वह गांव के एक मामूली पादरी का बेटा है” । 

“निःसंदेह उसमें यह दोष है; केकिन जुआ, दोष किस आदमी 
में नहीं होते । सजी पेट्रोविच की शिक्षा भी थोढ़ी है। में मावती हूँ 


०] 


कि उसे ऋॉसिसी वहीं आती; लेकिन, तुम कुछ भी कही, इन सब 
बातों के बावजूद वह अच्छा आदमी दे ।? 

/हाँ, वह हर वक्त तुम्दारे हाथ जो चाटता चूमता रहता दे। में 
यह नहीं कहती कि उसे ऋासिसो नहीं आती | में कौनला कोई अच्छी 
फ्रांसिसी बोल लेती हूं । उसके लिए तो बेहतर था कि उसे कोई भी 
जुबान न आती --अगर ऐसा हीता वद्द रूठ बोलने से बच जाता। 
लो वह आ रहा है--बही कहावत हुईं, शेतान की बात करों, तो बह 
हाजिर है ।” सार्फा ने गछ्ी में झांकते हुए कहा, “देखो वह तुम्हारा 
भत्र पुरुष लम्बे-लम्बे डग सरता हुआ आ रहा है । बिल्कुल सारस 
की तरह दुबला पतला शरीर ओर गद्न श्रागे को छुकाये चकछ्क 
रहा है |? 

... मेरिया ने अपने बालों को दरुस्त किया ओर सार्फा ने उसे ब्यंग 
भरी दृष्टि से देखा। 

“मेरी प्यारी, चिंता न करो इसमें कोई सफेद बाल. नहीं है! 
तुम्हारी पत्नाशका को अरब थहां से भेज दिया जाये। सचभझुच; वह 
सोचती होगी कि उसकी श्राँखे क्‍या देख रही हैं ।”? 

“बुआ, तुम तो हर वक्त व्यर्थ! **'**? भसेरिया, अगुक्षियों को 
कुर्सी के बाजुओों पर बजाती हुई, दुखी स्वर में गुनशुनाई । 

“सर्जी पेटाविच गेदोनोवस्की शआाये हैं।?” सुर्ल गालों वाले एक 
नौकर जढ़के ने दरवाजे में से झांकते हुए कहा । 
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लम्बे कद के एक आदमी ने सीतर प्रवेश किया | वच्ध साफ-सुथर! 
लम्बा कोट, पेतलून और छुराबें पहने हुए था। नम नम खमडे के बूट, 
बने संवारे बाल, सिर से पांच तक उसका रखरखाब ओर पहनावा 
देख कर वह शिष्ठ और प्रतिष्ठित ब्यक्ति ज्ञान पड़ता था। उसने पहले 
धर की मालकिन को और किर बूढी मार्फा को प्रणाम किया और 
फिर अहिस्ता से अपने दुस्‍्ताने उतार कर मेरिया के हाथ पर कुक गया 
उसने हाथ को सादर चूमा, दो बार चूमा | इसके बाद पह बड़ी ही' 
सावधानी से कुर्सी पर बैठ गया, उसने अपनी श्रेंगुल्लियों की पोरों को 
मला और मुस्कराते हुए पूछा :-- 

“इलिजाबेटा मिखाल्योवना तो 9सनन्‍न है 

“जी हा” सेरिया दमितरीवनाने उत्तर दिया, “वह बाग से है।” 

“ओर इलेना मिंखालोवना ?? 

“बह भी बाग में है| क्‍या कोई नई बात दे १” 

“है तो सही [” नवांगंतुक ने श्ॉख भपका कर भ्रौर होठों को 
मींचते हुए कहां, “में एक खबर लाया हूँ, जो बहुत ही दिल'चरुप 
और आश्चयजनक है | ज्ञात सकी फ्नोंदोर इवानिव आया हुआ है |” 

“केदिया !!? मेरिया चकित रह गईं, “क्या सचमुच ? आप' अपने 
मन से तो यह बात नहीं बना रहे !? 

“वाह, मन से क्‍यों वनाऊँगा | मैंने उसे अ्रपनी आंखों से 


देखा है।? 
्‌ 


“आपकी आँखों का भी क्या विश्वास ।” बूढ़ी ओरत' ने कहा | 

“वह बहुत ही प्रसन्‍न दिखाई पड़ता हे ।” गेदोनोवर्की ने 
अपनी बात जारी रखी, मार्फा का कटाक्ष जेसे उसने सुना ह्वोन हो । 
“उसके कन्धे फेल गये हैं और रंग निखर आया है।*' 

“बहुत हो प्रसनन दिखाई पड़ता है ?” सेरिया ने धीरे से दुहराया, 
“ग्रश्नन्नसा का तो कोई कारण नहीं जान पड़ता |?! 

“हां, कारण तो नहीं,” गेदोनोवस्की ने समर्थन किया, “डसकी 
हैसीयत का कोई दूसरा आदमी होता, तो सोसायटी में दोबारा मं 
टिखाने के वजाये घुहलू भर पानी में डूब मरता !” 

“यह क्यों ?” मार्फा तिमोफेवना ने कहा, “यह भी कोई बात 
हुईं | आदमी अपने घर आया है--आप ही बताईये वह और कहाँ 
जाता ? मेरी तो समझ में नहीं आता कि उसने घर लोट कर कोई 
अपराध किया है ।” 

“मादास, में आपको एक वात बतादूँ | जब पत्नी बुरा आचरण 
करे, तो उसके किये हमेशा पति ही को दोषी ठहराया जाता है |” 

“शायद आप यह बात इसलिये कह रहे हैं कि आप अभी तक 
अविवाहित है” सार्फा ने कहा और गेदोनोवस्की ने अपने होठों पर 
आई सुस्कराहट को छिपाने का यध्व करते हुए उसकी बात सुनी | 

“क्या में यह पूछ सकता हैँ,” एक क्षण चुप रहने के उपरान्त वह 
बोला, “श्राप यह मफलकर किस के लिये घुन रही हैं ?” 

माफों तिमोफेबना ने उसे चुभती हुईं बिगाहों से देखा | 

“यह ऐसे आदमी के लिये है, जो कभी गप न उड़ाता हो, जो 
कभी भूठ न बोलता हो, जो पाखंडी न हो। अगर दुनियां में कोई 
ऐसा आदमी है ! में फेदिया को भज्ती प्रकार जानती हूँ। उस बेचारे 
का एक मात्र दोष यह हे कि उसने अपनी पत्नी को हर तरह संतुष्ट 
रखने का प्रयप्त किया। सब जानते हैं कि यह एक प्रेम-विवाह था | 


| 


लेकिन पति पत्नी में एक दिन भी बनी नहीं । में देखती हूँ, सभी प्रेम 
विवाह असफल रहते हैं।” बुढ़िया ने कहा और अपनी आँख के 
कोनों से देखते हुए एक भेद भरी दृष्टि सेरिया दुमितरीवना पर 
डाल्ली । “अच्छा, अब में जाती हूँ तुम जिसकी चांहो घजिमियां 
उड़ाओ । में जानती हूँ कि तुम मुझे भी नहीं बखशोगे | सुके: इसको 
परवा वहीं | में जाती हूँ । और तुम्हारी बातों, में विष्न नहीं डालूगी।” 
और वह चली गईं | 

“इसका तो यह स्वभाव है | हमेशा ऐसा ही करती है |” मेरिया 
ने कहा भ्ोर वह बुआ को जाते हुए देखती रही । 

“बुढ़ापे में श्राइमी सिध्या जाता है| तुम्दारी बुआ तो बहुत 
ही बूढी हे | उसका वश नहीं |” गेदोनोचस्की ने कहा, “उसने कुछ 
पाखंड के बे में कहा.था ! लेकिन इस जमाने में कौन पासंडी नहीं ! 
आज तो जीवन ही पाखंड बना हुआ है। मेरे एक मित्र जो बहुत ही 
सयोग्य और उच्चपदाधिकारी हैं, कहा करते हैं कि आज तो पूछ 
भुर्गी भ्री पांखंड के बिना दाना नहीं चुगती--वह उसके लिये हमेशा 
रास्ता काट कर जायेगी। मगर, ऐ प्रिय महिला, जव में तुम्हें देखता 
है ऐसा बगता है कि किसी देवात्मा के दर्शन कर रहा हूँ। झुमे 
अपना बफ सा सफेद हाथ चूमेने की आज्ञा दीजिये |” 

मेरिया मुस्कराई और अपना फुरियों भरा हाथ उसके हाथ में दे 
दिया । बह उत्कंदा से उसे चूमने ्ग[ | मैरिया ने कुप्ती उसके समीप 
खोंचल्ली, और तनिक आगे. को छुककर धीमे स्वर सें कहद[ः---' 

“तो आपसे. उसे देखा है? क्या वह वाकई हष्ट पृष्ठ और प्रसन्‍न 
चित्त है !” ह 
.._ “हाँ, वह विक्ञकुज्ञ भश्रसन्‍नचित्त है ।” गेदोनोबस्की ने जवाब 
दिया | 

“आपको उसकी परनी की भी कुछ खबर है ?” 


“पिछले दिनों वह पेरिस में थी। अब सुना है कि वह हटली' 
चत्ती भई |” 

“बहुत भयानक बात है। फेदिया की पोजीशन कितनी खसशव 
हो गईं | सालूस नहीं, वह इसे कैसे लहन कर रहा है। दु्धंटनाये 
भत्येक व्यक्ति के भाग्य में लिखी हैं। पर इसकी तो सारे योर५ में 
चर्चा ही रही है |” 

गेदोनोवस्क्की ने निश्वास छोड़ा, 'लुम दीक कहती हो लोग 
तरह तरह की बातें बना रहे हें | कहते हैं कि कक्ाकारों और संगीत 
कारों से जा मिली है, जिन्हें वे लभाज के शर भी ऋदते हैं। उसने 
तो सभी प्रक्र के विचित्र व्यक्तियों से सम्बन्ध जोड़ रखे हैं। ऐसी 
निल्लेज्ज रुत्री देखी न सुनी ।” 

“मुझे बडा खेद हैं|? मेरिथा दमितरीवना बोली, “आखिर 
वह इसी कुछ से सम्पन्ध रखता है। शाप्रद आप को मालूम न हो कि 

है एक दूर के रिश्ते से मेरा फुफेरा भाई हैं ।” 

“क्यों नहीं | क्या तुम समझती हो कि में तुम्हारे परिवार के 
बारे में हर एक बात नहीं जानता ? मेरा खयाल है कि में 
जानता हूँ ।” 

“क्या आप समसते हैं कि वह हम से मिल्नने आयेगा ?” 

“मेरा खथाज्न है फ्रि यह जरूर आयेगा यद्यपि मेंसे सुछा है कि 
वह अपने देहात के मकान सें चले ज्ञाने का इरादा रखता है ।” 

मेरिया दृमितरीवना मे अपनी श्रौँख ऊपर उठाई' | 

“आह, सर्जी पेन्नोविच, सर्जो पेश्रोविच, जब मुझे इस ब्रात का' 
ध्यान श्राता है, तो में सोचती हूँ कि हम औरतों को कितना सावधान 
रहने की जरूरत है |” 

“सभी औरतें तो ऐसी नहीं होतीं, मेरिया दमितरीवना | तुम 
जानती हो कि दुर्भाग्य से कुछ भोरते चपक्ष होती हैं। इसमें उमर का 
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भी तकाजा है | फिर दूसरी बात थह्‌ है कि बचपन में उनका पालन 
पोसन और शिक्षा-दीक्षा ढंग से नहीं होती |” (सर्जी पेन्नोविच ने 
नीला धारीदार रूमाल जेब से निकाला ओर उसकी तह खोलने 
ल्लगा। ) 

“छुनिया में ऐसी औरतें भी होती हैं, भौर वे हैं। (सर्जी पेन्नो- 
क्चि ने दोनों आँखों को झूमाल के कोनी से धीरे-धीरे पछा।) 
लेकिन शाम तौर पर, यवि मुझे उनके बारे में कुछ ऋहने की आज्ञा 
दी जाये तो में कहँगा कि एक गन्दी मछुली सारे ताल्लाब को गंदा कर 
देती है ।” उसमे ब्रात खत्म की | 

“समा, भममा,” एक सुन्दर नन्‍हीं लड़की चित्लाती हुईं अंदर 
आईं | 

“उलादी मीर निकोल्ाई घोड़े पर सवार आ रहा है !” 

सेरिया दमितरोचना कुर्सी पर से उठ खड़ी हुईं । सर्जी पेश्रोविच 
भी उठ बेठा और सिर झुका कर बोला, “इलेमा मिस्वाज्नोवना को 
प्रणाम करता हूँ |” फिर वह शिष्टाचार से एक कोने में चल्ना गया 

और अपनी लम्बी नाक सिनक ने लगा। 

“उच्चका घोड़ा कितता शानदार है [” नन्‍्ही लड़की मे अपनी बात 
जारी रखी, “वह भुके ओर लीज्ञा को अभी मिल्ला था कहता था कि 
घर था रहा हूँ।” दापों की आवाज सुनाई देने लगी और एक 
'सुदर सफेद धोड़े पर सवार एक प्रतिष्ठित नौजवान गली में आता 
दिखाई दिया। खिडकी के पास पहुँच कर उसने घोड़ा रोक दिया । 
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“मेरिया दमितरीवना, आप प्रसन्न तो हैं !” घुडलवार ने खब- 
खनाती हुईं सधुर आवाज में पूछा, “क्या आपको मेरा नया घोड़ा 
पसंद है ?” 

मेश्या दमितरीवना खिड़की के निकट आ कर बोली, “तुम्हारा 
क्या द्वाल है वोल्ड्रीमीर, घोड़ा तो बहुत शानदार है। तुमने यह 
कहाँ से खरीदा !” 

“सैंते यह मिल्टरी ठेकेदार से खरीदा है | कमबख्त ने बड़े ही 
कड़े दास वसूल किये हें।” 

“इसका नाम क्या है ?” 

“ओलेंडो. . .. - -बहुत ही भदूदा नाम्त है | में यह बदल दूँगा । 
ठहरशे, ठहरो, , . .बड़ा चंचल जानवर है |” 

घोड़े ने नथने फरफराये ओर वह फ्ाग भरी थूथनी को इधर-उधर 
घुमाने लगा | 

“लेनोचका, इसे थपथ्पाञ्रो । डरो नहीं |” 

नन्‍हीं लड़की ने अपना हाथ खिड़की से 'बाहर निकाल; लेकिन 
श्रोलेडों पिछली टांगों पर खड़ा हुआ ओर घूम गया। 

धुड्सवार ने बड़ी ही गम्भीरता से थोड़े की गदन पर एक 
छांटा मारा, और धोडे की इच्छा के विरुद्ध, (उसके पहलुओं में एड 
लगाता हुआ उसे फिर खिड़की के निक्रट लाया | 

“क्या खूब, क्या खूब !” मेरिया दुमितरीवना कद रही थी । 


१६ 


“लेनोचका, अब थपथपाओं” नौजवान ने कहा, “मैं इसे अपनी 


भर्जी तो नहीं करने दूं गा |” 
नही लड़की ने फिर अपना हाथ बाहर निकाला और डरते-डरते 

चंचल घोड़े की कांपती हुईं थूधनी को सहलाया। 

“बहुत खूब, बहुत खूब ! मेरिया दम्मितरीवना चिल्लाई, “लेकिन 
अब आगे यढ़ी ओर अंदर आयो |” 

घुड्सवार ने बाग सोडी और धोड़े को गल्ली में से तेज़-तेज दोड़ाते 
हुए आंगन में प्रवेश किया | उसने अपना छांटा परे फेंक दिया और 
घोड़े से डतर कर ड्राईड् कमरे की श्रोर बढ़ा, उसी समय काले बालों 
वाक्षी, पतली दुघल्ली ओर लम्बी एक उन्‍्नीस बर्ष की लड़की भी दूसरे 
दरवाजे से डाईंड्र रूस में दाखिल हुईं वह मेरिया दुमितरीवना की 
बढ़ी लड़की ज्ञीजा थी ! 
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घुड़सवार नोजवान जिसका हमने पाठकों से अभी परिचय 
कराया है व्लाडिसीर मिकोल्माईंच पंशिन लेट पीथ्जदर्ग से सर- 
कारी झुखाजिम था ओर गृहमंत्री विभाग में काम करता था | बह 
एक झास्थाई लरकारी कमीशन के सम्बन्ध में ओ-जगर में आया 
था और गवनर जनरल जोनेन बर्ग के आधीन काम कर रहा था। 
और वह उसका एक दूर का सम्बन्धी भी था। पेशिन का पिता जार 
का एक खूतपूवे घड़सवार फोजी अफन्तरा था और जुआ खेलने में 
कृप्सिद् था। उसकी आंखें मधुप्तय चेहरा खाफ-सुथरा ओर उसके 
होठां में एक विचित्र मोड स्ला था| उसने अपना सारा जीवन उच्च 
पदाधिकारियों के सम्पर्फ में बिताया था । वह दोनों शन्नधामियां की 
अ्रग्र जी क्म्षषों में खूब घूमा था, इसलिये बतर और दुच्च समर्का 
जाता था यद्यपि बेपदा श्रेणी के स्ोगों की तरह उसका विश्वाव कम 
किया जाता था अपनी निपुणवां और दक्षता के बावजूद बह '्णु सें 
डूबा रहता था | जब उसका देहान्व हुआ तो उसने अपने इकदछोते बेदे. 
के लिये बहुत थोड़ी जायदाद छोड़ी ओर वह भी भारी रुपये के एथज 
बूसरों के पास भिरवी थी] सगर उससे अ्रपने बेटे के लिये शिक्षा का 
सुप्रबंध भ्रवश्य फर दिया था। निकोल्ाईच फ्रॉसिसी और अंभ्रजी बहुत 
अच्छी बोलता था और जुरी जर्मत भी बोझ लेता था | पंद्रह बर्ष की 
अवस्था में निक्ोल्वाईच हस योग्य हो गया था कि वह बिना शिजक 
भवज्लोकों के ड्राईड्र रूप में प्रवैश करें, वहां खूब चहके और उचित 
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समय पर वहाँ से चल्ना आये | पिता ने पुत्र के छिये अधंख्य सम्बंध 
जुटला दिये थे | दो रबरों! के दर्मयान अथवा एक सफल “आंड सलेस” 
के बाद पत्ते मिल्लाते हुए वह फिल्ली महत्त्वपूर्ण व्यक्ति को जो एक 
चतरतापुण खेल पंखद्‌ करता था, अपने साथ खेलने का निमंत्रण देगा 
कभी नहीं भूलता था। संबंध जोड़ने में वह पिता से कुछ कम नहीं था। 
जम्न वह थूनिवरनल्लिंटो में पढ़ता था, उसने फई योग्य सड़कों को अपना 
पमिन्न बनाया था ओर अच्छे अच्छे घरों में उसका स्वागत हीता था। 
उसका प्रत्येक स्थान पर स्वागत होता था । वह बहुत ही सुन्दर, 
शान्त, विनोद्शील, सदा हो स्वस्थ ओर भसिक्षनसार था | वह भन्नी 
प्रकार समझता था कि कहाँ उसे शिष्ट और नम्र होना चाहिये और 
कहाँ वह धुष्ट और ढीठ होने का दुसाहस कर सकत। है। जीवन उसे 
मुस्कराता हुआ दीख पडता था । उसने 'सभ्य' समाज के रहस्यों को 
शीघ्र ही समझ लिया । वह उसके भियमों का भज्ञी प्रकार पावन करता 
था | उधारणतः वह जीवन की बहुत ही चुद्ध घटनायों को बड़ी गर्भी- 
रता से बयान कर खकता था और गम्भीर विषयों को क्षृद्र समझ कर 
उनके प्रति उदालीन होने का बहाना कर सकता था| इसके अलावा 
वह बहुत अच्छा नाचता था और इंगल्लिश फैशन की पोशाक पहनता 
था सेंट पीटजवर्ग में वहथोड़े ही दिनों में बहुप्रिय भौर बहुगुण-सम्पन्न 
नवश्ुुवक असिद्ध हो गया । निकोलाईच सचमुच चत॒र-अपने पिता से भी 
चत॒र था और निःसंदेह वह उससे अधिक शिक्षित और योग्य भी था। 
वह सभी विद्यार्य जानता था, कविताय लिखता था और थियेटर में भी 
डस्का काम कुछ बुरा नहीं होता था। इस समय उसकी उमर केवक्ष 
अठाईस वष थी। इस उम्र में भी कमीशनर के पद पर था और एक 
ऊँची देस्तीयत रखता था। उसे अपनी शिक्षा-दीक्षा में पूर्ण विश्वास 
था और वह बड़े ही उत्साह और प्रसन्नता से उन्नति करता जा रहा 
था। उसका जीवन अविध्न बीत रहा था । बद्द प्राय छोटे बड़े सभी 
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से घुल्ममिल्न कर रहता था और उसे अम था कि बह लोगों को विशेषतः- 
ओरतों को सत्ली प्रकार समझता है। यह ठीक है कि वह उनके 
साधारण छिद्«ों से परिचित था। चूंकि बह कवि और कल्लाकार हो# 
का भी दस भरता था, इसलिये कहपना, उच्छुकतश और आंतरिक 
उकलास में भी बह जाता था, इसलिये ऊँचे समाज के बन्धे ठिके 
नियमों से कभी कभी एक हृद्‌ तक अपने आपको स॒वत भो कर लेता था 
झोर निचले वर्ग के उग द्ोगों से मेज जोल रखने में कोई द्वावि 
नहीं समझत! था, सभ्य समाज मिनकी हमेशा उपेक्षा करता था । 
आस तोर पर वह स्घतंत्र और स्वछुद समका जाता था, वास्तव में 
वह घूर्त ओर कठोर था। बढ़े से बढ़े उन्‍्मादोत्सव पर भी उसकी चतर 
भूरी नन्‍ही आंखें बढ़ी सावधानी से देखती रहती थीं कि उसके आस 
पास क्या हो रहा है। थह साहलसी स्वछुद नौजवान किप्ती समर भी 
सवधा भावुकता के आवीन नहीं होता था। यह कदगा उसके साथ 
अन्याय होगा कि उसने कसी अपनी सझल्नताओं का बखान वहीं किया | 
ओऔ-नगर में पहुँचते ही उसका मेरिया दमितरीबना के परिवार से 
परिचय हो गया--ओऔर उनके साथ वह जल्द ही बेतकल्खुफ हो 
गया। भेरिया द्सितरीवना उससे बहुत खुलकर मित्रत्ती थी । 

पेशिन ने कमरे में प्रस्येक ब्यक्ति को ऊकाकर भम्जतापूथक प्रणाम 
किया | सेरिया दमितरीबना और इलोमआवीटा मिखोलोवना से हाथ 
मिल्लाया, गेदोनोवस्की का कंधा धीरे' से थपधपाथा और फिर एक 
दम धूम कर लेनोचका का सिर अपने हाथों में थाम लिया और उसके 
माथ्रे को प्यार से चूमा क्या तुम्हें इसदुछए घोड़े पर चढ़ते डर नहीं 
लगता ?” सेरिया दमितरीवना ने उससे द्रियाफ्त किया । | 

“वह तो बहुत ही असीज है। लेकिन सुनो, में एक बात से 
डरता जरूर हूँ और वह बात यह है कि तुम्हारे सर्जी पेन्नोविच से ताश 
खेलते डर लगता है। कत्न इन्होंने सुझे बुरी तरह हराया ।”? 
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गेदोनोवस्की बनावटी ढंग से झुस्कराया | वह सेंट पीटर्जवग के 
सफल नौजवान अफसर को, जो गवनर का सम्बन्धी भी था, खुशामद 
की हद तक अखन्न करने का यत्न कर रहा था । मेरिया दसितरीबना 
से अपनी वार्ताल्ञाप के दरम्यान में वह बार बार पेंशिव की बहु- 
योग्यता का उल्लेख करता था-“ध्षचम्जु च, कोई भी उसकी प्रशंसा किये 
बिना नहीं रह सकता।” वहें यह भी कहता था, “ऊँचे से ऊँचे 
सरकारी हल्कों में उसका रसूख बढ़ रहा है। वह एक आदर्श अफसर दे 
धर्मंठी तो नाम को नहीं ।” इसमें कुछ अतिशयौक्ति नहीं थी । सेंट 
पीटर्जवर्ग में भी उसे आदर्श अफसर समझा जाता था । उसमें 
जिम्मेदारी निभाने की असाधारण योग्यता थी । एक सांसारिक और 
चतुर सनुष्य का जो आचरण होता है, उस्तके अनुल्लार वह अपनी 
सफ़्लता की अधिक चर्चा नहीं करता था, जैसे हस काम का उसके 
निकट कोई महत्व ही न हो, बह तो इससे बहुत बड़ी जिम्मेदारी 
संभालने में समर्थ था |व॒ सिफ दूसरों की दृष्टि उस्त पर पड़ती थी, 
बल्कि स्वयं उसे विश्वाप्त था कि यदिं उसने चाहा, तो एक न एक 
दिन वह मंत्रियंडल का सदस्य बन घकता है | 

“शाप कहते हैं कि मैंने आपको साफ हरा दिया” गेदोनोवस्की 
बोला, लेकिन साहब परसों कौन था जिसने मुझसे बारह रूबक्ष जीते 
थे और फिर उद्धदिय, . ..... ... . .! 

. “ओह दुस बढ़े घू्त हो ।! पेशिन ने बड़े नम्न स्वर लेकिन अ्रवज्ञा- 
पए उदासोयला से उले टोका और फिर उसकी ओर पीठ घछुमाकर 
सीजासे सम्बोधित हुआ:--- 

“मुझे थानों की वह पुस्तक नहीं मित्ली। थहाँ तो बहुत ही 
घटिया पुस्तक मिलती हैं। मैंने सास्को लिख दिया है भौर उम्मीद 
है कि एक सप्ताह में वह पुरुतक आ जायेगी । हाँ, एक बात [” 

उसने कहना जारी रखा, 'मेंने कल्ल एक नया गीत सिखा है। 
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उसके शब्द भरी मेरे अपने हें। क्‍या तुम उसे सुनोगी? में नहीं जानता 
वह कैसा बन पाया है। बेलेंटसीना को अच्छा लगा, लेकिन उसकी 
राय का में कुछ महत्व नहीं समझता हूँ। में जानना चाहता हैँ कि तुम 
उसे कसा पस्तद करती हो । लेकिन इस समय तबीयत न हो तो फिर 
किसी समय. . .. . . 
“फिर क्यों ?” सेरिया दमितरीवना ने टोका” “अभी क्यों नहीं १” 
'जैसी आपकी इच्छा,” पेंशिन ने उतर दिया। उसके होठों 
पर एक मधुर मुस्कान प्रकट हुईं जो दूसरे ही क्षण छुप्त ही गईं। 
वह स्टूल को अपने घुटने से परे धकेल कर पियानों पर जा बैठा और 
एक दो तार कुन कुनाने के बाद साफ़ स्वर निकाल कर उसने 
अपना गीत शुरू किया।-- 
सांद तूफानी लहरों पर नाच उठेगा। 
बह मेघों में से कांक रहा है, 
और वह अपनी जादू भरी किरणों द्वारा, 
श्राकाश ही से लहरों पर शासन करता है । 
प्‌ प्रेस, तो वह चाँद है, जो मेरे सन में तूफान उठाता है। 
मेरा मन भी एक सागर हे, 
जिसमें हुं और विषाद की लहरें उठती हैं, जिसमें 
संछुलियां क्रीडा करती हैं। 
चह तेरे साथ थिरकता है। 
मेरा मन तेरी कांच्र करता है, और तकसे शिकवा करता है। 
में प्रम में मूर्डित हो जाता हूँ । 
लेकिन तुझे में शांत और गम्भीर ही देखता हैँ 
उस दूरस्थ चंद्रमा की तरह। 
पंशिन ने गीत का अंतिम साग विशेष ज्ञोर देकर श्रौर भावुकता 
में दूत कर गाया और रुचर में लहरों का उत्तार अढ़ाब पेदा करने 
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का यत्त किया | यह शब्द कहने के उपराध्त “मैं प्रेस में मर्क्ित हो 
जाता हूँ ।” उसने धीमी श्राह भरी, आंखें छुकाली और गामा बंद 
बार दिया। गाना बंद होते ही लीज़ा ने पंगीत की प्रशंसा की । 
मेरिया दर्मितरीवना बोली; “क्या खूब ! बहुत ही सुन्दर है,” ओर 
गेदोनौजश्की ने तो तारीक का पुल बांध दिया, “शानदार ! संगीत 
थोर भात्र दोनों ही शानदार हैं।” लेनोचका, बात सुलभ उत्सुकता 
से गीतकार की ओर देखने दागी । सारांश यह कि नौजवान कबिके 
गीत से सभी लोग प्रसन्‍न हुए । द्रधाज़ञ पर पुक बूढ़ा आदमी खड्डा 
था । लगता था कि वह अभी आया है| उसके भुके चेहरे ओर कंधे 
दिलाने से जो भाव व्यक्त हुआ उससे मालूम होता था कि पेशिन फे 
गीत में कल्पना की उड्ञान चाहे फितनी ही ऊँची रही हो, बूढ़े को 
उससे प्रसन्‍नता प्राप्स नहीं हुईं | उसने एक भोटे झूमाल से बूटों की 
गये झाड़ी जिससे उसकी आंखें सहसा मिच सी गईं, होंठ बंद हो गये, 
8ुका हुआ शरौर और कुक गया और वह घीरे धीरे कमरे भें दाखिज 
हुआ | 

“क्रिस्टोफ़र फ्योदीरिय को सादर अस्त !” पैशिन बोला शरौ! 
वह दूसरे लोगों के साथ अपनी जप्ह से उठ खड़ा हुआ, सके 
माल्ूप्त नहीं था कि आप भी आगये हैं, वरना आपके साभने गोत 
गाने का साहस में न करता । मुझे साक्षम है क्रि श्राप कच्चा गाता 
पतलदु नहीं करते ॥” 

. “मैने नहीं सुना” नथागन्तुक ने हूटी-फूटी साथा में कहा । उससे 
सब को कुक कर भणाम किया और विक्ृत सा सात्र बनाकर क्प्तरे के 
मध्य से हर भय | 

भोसियों लेभ, मेश ख़याल है कि झाप ज्ञीज़ा को गाने का 
8 देने आये हूं. !? दृम्रितरीवता ने पूछा । 
“नहीं, इलिज़ाबेशा सिखालोवना को नहीं, बहिफ इजेजा मिखाश्नो 


नेना को |”? 
"८ 


“बहुत खूब ! लीनीचका, मास्टर जी के साथ छापर जाओ।” 

बढ़ा आदमी, नन्‍हीं सड़की के साथ कमरे से बाहर जाने ही वाद्य 
था कि पेंशिन ने उसे रोक कर कहा-- क्रिस्टोफ़र फ्मोदोरिच पाठ- 
वाठ को साइड सें डालिये, यहाँ बेडिये, में ओर इलिज़ायेथ मिखोजेबना 
शी सीमेट गायगे |” ' 

बूंद! अदसी अपने आप कुछ बड़बड़ायथा | 

पेंशिन ने अशुद्ध अर्भन में कहना जारी रखा-- 

“इलिक्ञवेटा मिश्लोल्ोयना को आपने जो धार्मिक भजन समपित्त 
किया हैं, उसने बह झुफे दिखाया । बहुत अच्छा लिखा है । आप यह 
मंत समझियण्रे कि भ॑ पका राग पसंद ही नहीं करता । कई बार उसे 
समझना कठिन होता है, बरना पक्का गाना ही वास्तव में गाना दै।” 

बूढ़े का चेहरा कानों तक लाल हो गया। उससे आंख के कोनी से 
त्लीज़ा को देखा और फिर जरदी बाहर चला गया। 

मारिया दमितरीवना ने पेंशिन से अ्रपन्ां गीत दोबारा सुनाने को 
कहा | लेकिन उसने यह कन्न कर इनकार कर दिया कि में बूढ़े जभन 
के कानों को तकल्लीफ देना नहीं चाहता | बिक उसने लीज्ञा से कहा कि 

झो अब इस सीनेट माय | इस पर मेरिथा ने एक सांस छोड़ी 
ओर गेदोनोघस्की से कहा “चलो हम बाग में टहलेंगे और अपनी 
बाल जारी रखेंगे।” उसने कहा, “में आाहती हूँ कि फेद्या के साभल्ले 
में आप भुझे सलाह दें ।” गेदोबोबरस्की प्ुस्करा कर उठा, कुक कर 
प्रणाम किया, हाथ की दो उंगलियों से अपना दहेथ उठाया, जिस के 
साथ ही उसने अपने दसुताने अच्छी तरह तह कश्के रख छोड़े थे भोर 
भेरिथा दमितरीवना के पीछे-पीछे कमरे से थाहश चक्षा गया । 

अब पेंशिन और लीजा कमरे में अकेले रह गये । लीज्ञा ने सौगै८ 
निकाला, उसे खोला शोर वे दीनों पियानों पर जा बैंठे | ऊपर से प्राजे 
को श्रात्राज्ञ था रही थी, जिस पर सब्ही लेनोंचका अभ्यास कर' 
श्द्दी थी । 

(६ 


+ 9 


क्रिध्योह्र थियोडोर लेस का जन्म लने॑ १८६४६ में सेक्‍्सीनी के 

राज्य में ध्थित किमनिजु नगर में हुआ | उसके साता पिता निर्धल 
संगीतकार थे | उसका पिता फसिसी सिंचा और साता बीन बजाती थी । 
आठ वर्ष की अप्था ही में वह अनाथ होगया और दुस बे की आयु से 
बह संगीत द्वारा अपनी जीविका कमाने ल्गा। चिश्काल तक वह घूम 
फिर जीवन बिताता रहा । सरायों, मेलों और किसानों के ब्याह 
शादियों में, जहां कहीं अवसर मिलता, गाना सुमाया करता था। 
आख़िर उसे आरकेस्टरा में स्थान मिल गया। जहां उन्नति करते-करते 
उसे थ्राचाय का पद मिल गया । उप्तका गला विशेष अच्छा नहों 
था, पर उते गायन-विद्या का पूर्ण ज्ञान था। अठारदह साल की आय में 
बह रूस चला आया | वहां उसे एक बड़ घनी आदमी ने बुलाया था। 
यशथ्यपि उसे संगीत से घृणा थी, तथापि वह दिखावे के लिये आस्केस्टर। 
रखता था। जेम सात वर्ष तक उसके यदाँ गायनावाथ के पद पर 
रहा औी( छि/ ख़ालों हाथ अल । ही गया | इस धनी आदी का 
दिवाला पिट गया। वह लेस को एक प्रामिसरी नोट देना चाहता था, 
लेकिन सोचा कि नोट देकर उसके अपने पास कुछ नहीं रहेगा, इस 
लिये उसने लेस को बिना कुछु दिये विदा कर दिया । लैस को झूख 

छोड़ देने की सलाह दो गई, ल्ेकित वह सहन रूस में सहाम झआका- 
क्षायं लेकर आया था ओर वहांपते भिखारी के रूप में जाना नहीं चाहता 
था। उसने वहीं रह कर किस्मत आज्ञमाने का फैसला किया। बेचारा 


ब््द 


जमंन बीस साल से किस्मत आज़साई कर रहा था । उसने बहुत-से 
कुलीन परिवारों में काम किया, मास्को ओर फिर छोटे-छोटे शहरों में 
साश मारा फिरा, बहुत से दुख भेजने पढ़े, बहुत-सी मुसीबतों का 
सासना करना पड़ा, दरिद्वता ने कमी उसका पिंड नहीं छोड़ा, लेकिन 
अपने प्यारे देश को लौटने की साध उसके मन में हमेशा बनी रही, 
जोकि उसके दुखी जीवन का एक मात्र सहारा था|” ' उसके जीवन 
की यही साथ पूरी नहीं हुई। पचास साल की उम्र में मन और 
शरीर से हूटा हारा बह ओ-नगर में पहुँचा और स्थाई रूप से वहीं 
रहने लगा | अरब उसने रूस से, जिसे वह नक्करत करता था, चले 
जाने का विचार ही मन से निकाल दिया था। वह संगीत की ट्यूशन 
करके मुश्किल से जीविका कमाता था। लेम देखने में श्राक्षेक नहीं 
था । उसका कद छोटा, शरीर कुका हुआ, कंधे बाहर को निकले हुए, 
पेट भीतर को धंसा हुआ, चौड़ चौड़े भारी पांच, सफेद हाथों पर 
नुकीली उ'गलियां, चेहरा सडंदार और गाल घंसे हुए थे। वह अपने 
सख्त ओढों को प्रतित्तण चबाता रहता था, जिससे झुखाकृति विकृृत ओर 
कुछप जान पड़ती थी | मोदे-मोटे स्थाह बाल साथे पर बिखरे रहते थे, भर 
व्थिर आँखें चिनगारियों की तरह चमकती थीं। घह शूलते हुए चलता 
था और कई बार उसकी गतिविधि उस उढलू के सइश्य होती थी, जिसे 
पिंजरे में बंद कर रखा हो, और जो यह महसूस कर रहा हो कि लोग उसे 
देख रहे हैं और वह अपनी तेज तेज पीली आंखों से इधर-उधर देखने 
हकि सिवा और कुछु न कर सकता हो | हुख,-महान दु्षः ने अपनी अमिट 
छाप बेचारे संगीत कार के मन पर श्रक्ित कर दी थी। दुख ने उसके 
जीवन के आकर्षक पहलू को भी नष्ट कर दिया था। लेकिन फिर भी 
उन लोगों को जो पहली ही दर्शि में ओर मनुष्य के रंग रूप ही से 
|, उसके व्यक्तित्व का अलुसान नहीं लगाते, इस दरिद्रता के भारे व्यक्ति 
में कुछ मानवता, कुछ निष्ठा और कुछ अश्रसाधारणंता दिखाई देती 


ब्‌९ 


थी। बह बाश और हडेल का प्रशंसक, अपनी कल्ला का आचाय, 
तिर्मल्न स्वच्छु कल्पना, और जर्मन जाति के विशेष गुण, समोबल और 
हृढ संकहप से सम्पन्न थां। कौन जानता है कि थदि परिस्थितियां 
अनुकूल होतीं, तो उसकी गिनती अपने देश के महान संधीतकारों में 
होती, परन्त उसका जन्म किसी अशुभ नप्ञत्न में हुआ था। उसने 
बहुत कुछ लिखा था लेकिन उसका एक भी गीत प्रकाशित नहों हो 
सका डप्तमें परिक््यितियों को अनुकूल बनाने की योग्यता नहीं थी | 
जो छाप सकते भे, उन तक उस की पहुँच नहीं थी, अथवा वह उचिस 
समय पर अपने आप को हरकत में नहों ला सका था। एक बार, 
बहुत पहले उसके एक प्रशंशलक और मित्र ने, जो जमेन ही था और 
उसी की तरह दरिद्र था, अपने खच से उसके दो गीत छपवाये थे, 
लेकिन समस्त संस्करण दुकानदारों की अलमारियों में धरा रह गया 
और अब तो उन्हें यों मुला दिया गया था, जैसे किप्ती ने एक रात उन्हें 
नदी में बहा दिया हो। आखिर लेस ने अपने आप को भाग्य के 
सहारे छोड़ दिया । अब तो उस पर बुढ़ापा ढा रहा था और उसके 
हाथों की तरह उप्तका सस्तिष्क भी कडोर ओर सुनन्‍्म होता जा रहा 
था वह आज तक अविवाहित था और एक छोटे से घर में अपने 
रसोईये के साथ रहता था। वह लम्बी-लस्बी सेर करने, बाईबल का 
पाठ करने और शेकश्पीयर का जर्मन अजुबाद पढ़ने में दिये बिताता था | 
उसने चिरकाल से कोई गीत नहीं लिखा था, खैकिन श्र ज्लीज्ञा ने, जो 
जसकी बेहतशीन शिष्य थी, उसकी झात्सा को रूमकोर दिया था। 
पेंशिन ने जिस गीत का जिक्र किया था, वह उसने लीज़ा के लिये लिखा 
था | इसके शब्द उसने अपनी भजनों की पुस्तक से लिये, जिस में उसमे 
कुछ अपने बनाये हुए गीत भी लिख रखे थे | इस गीत के दो सांग थे, 
एफ प्रसन्‍तता को व्यक्त करता था और दूसरा विषाद को | शअ'तत 
में दोनों भाव इस बा्ंना में मिश्रित हों जाते धे--' है दीनाबंधु, परम 


श्द्‌ 


पिता पश्सात्मा ! पापियों को क्षयणा कर और हम नश्वर प्राणियों को 
अधार्भिक विचारों और सांसारिक इच्छाओं से मुक्त कर ।!” मुख्य एंष्छ 
पर बड़ी सेहनत से ओर छसुदर अक्षरों में यह कहावत अंकित की 
थो - “सिर्फ संत पुरुष हो न्याय शोल हैं” --धार्सिक गौत जिसे 
उसके अध्यापक क. ट, ग. लेंस ने अपनी प्रिय शिष्य इंलिज्ञावेटा 
कालिदिना के लिये बनाया और समर्पित किया | “सिर्फ संत पुरुष ही 
'. जप्राय शील है” और “इलिज्ञाविया काल्िटिना” शब्द विशेष झूप से 
किरणों के चक्‍कर में बनाये गये थे । और अन्त में लिखा था--- 
“तुम्हारे, और सिर्फ तुम्हारे लिये।” यही कारण था कि जब 
पैशिन ने इस भजन की बात पूछी तो लेस कानों तक सुख हो गया 
ओर उसने भत्सना की दृष्टि से लीज़ा को देखा ! 


१३ 
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पैशिन ने ऊ'चे और स्थिर स्वर में सोनेट गाना शुरू किया । पह 
उसके दूसरे पद पर पहुँच गया, लेकिन लीजा घुप बेठी रही, उसने 
पैशिन का साथ नहीं दिया । लीजा की आँखें उस पर गड़ी हुईं थीं, 
उनमें ज्ञोभ भरा था, ओऔठों पर से झुस्कराहट विलुप्त हो गईं थी, 
मुखाकृति कदोर-बहिकि उदास थी | “क्या बात है ९” पेंशिन ने पूछा । 

“तुसने अपना वादा क्‍यों पूरा नहीं किया !”? वह बोली, “में ने 
क्रिस्टोफर फ्योदोरिच का भजन तुम्हें इस शर्त पर दिखाया था कि 
तुम हस बारे में उससे कुछ नहीं कहोगे |” 

“मुझे सख्त अफ़सोस है, इलिजाबवेटा मिखालोवना !” यह बात 
झचानक मेरे मुंह से निकल गईं | 

५तुसने उन्हें और मुझे क्ुब्ध किया है। अब वे झुक पर विश्वास 
नहीं करेंगे ।” 

“इलिजावेटा मिखालोवना, में श्रादत से सजबूर हूँ। में बचपन से 
ही जमनों से नफरत करला हूँ । उन्हें देख ही नहीं सकता | कोई जमेन 
मिल जाये, तो झुझे उसे सिंताने से आनंद प्राप्त होता है।” 

“बलाडीमीर निकोलाईच, तुम यह बात कैसे कहते हो ? यह तो 
बैचारा दरिह्र, थका हारा और निस्सहाय व्यक्ति है। क्‍या तुम्हें उस पर 
दया नहीं आती ? क्या तुम्हें इसे मी सताकर आनन्द मिलता है ” 

पैंशिन लज्जित और अप्रतिभ हो गया। 

“इलिजावेटा तुम दुरुस्त कहतो हो,” वह बोज्ञा, “यह मेरी 


२8 


पुरानी कमजोरी है। मुके इस तरह न देखो । में स्व॒र्य जानता 
हूँ । म्ुुक में समय के उपयुक्त बात न कहने का जो दोष है, उसने 
मुझे बहुत हानि पहुँचाई है । इसो कारण में अहँवादी कहलाता हूँ ।” 

पैशिन चुप हो गया। बह किसी भी विषय पर बार्तालाप शुरू 
फरता, घसे अपने आप पर खत्म करता था, लेकिन वह उसे एक शान 
के साथ, आत्म विश्वास से ओर आनंद पूर्वक ख़त्म करता था। उसने 
फिर कहा, “उदाहरण के लिये अपने ही घर को लोजिये। तुम्हारी माँ 
मुझे पसंद करती है। वह बड़ी मेहरबान है। तम--हाँ, में नहीं जानता 
कि मेरे बरे में तुम्हारी क्या राय है, अलबत्ता त॒म्हारी बुआ के बारे 
में जानता हैँ कि वह मुझे देखना तक गयारा नहीं करती। शामद 
भेने उसे अपनी गुस्ताख़ी अथवा किसी मुर्खता भरे संभ।षण से नाराज 
कर दिया है । अब वह मुझे पसंद नहीं करती, वयों नहीं 
करती ना ?” 

“नहीं, वह तम्हें पसंद नहीं करती |” ल्लीजा ने एक क्षण चुप 
रह कर स्वीकार किया । 

पैंशिन पियानो के सुरों पर उंगलियाँ चलाने लगा और उसके 
होंगो पर एक व्यंगभरी मझुसुकराहट दौड़ गईं । 

तुम्हारा क्‍या ख्याल है?” उसने पूछा, क्या तुम भी मुझे 
अ्रहवादी समझती हो 

“में तुम्हें बहुत थोढ़ा जानती हूँ ।” लीजा ने उत्तर दिया, 
“लेकिन में तुम्हें अहंचादी महीं समझती, बल्कि मुझे तो तुम्हारा कृतन्न 
होना चाहिये, तुम, . .. . .. « -' 

“में जानता हूँ, में जानता हूँ, तुम क्या कहना चाहती हो,” पेंशिन 
ले टोका, उसकी उ'गलियाँ अब भी सुरों पर दोड रही थीं, 
“मैंने तुम्हें संगीत सिखाया, पुस्तकें दीं ओर बुरे भल्ते चित्रों से तुम्हारा 
एसबस सजाया । यह सब कुछ करने के बावजूद में अंहवादी हो सकता 
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हैं। में विश्वास के साथ कहता हूँ कि त॒स्शें मेरी संगति मीरस 
नहीं लगती और तुम मुझे बुरा भी नहीं ससभझती' । लेकिन फिर 
भी तम सोचती हो कि एक मज्ञाक के लिये, जेसा कि कहावत हे-में 
सिन्न क्या पिता का भी लिहाज नहीं करता ।” 

“तमाम समाजी लोगों की तरह तुम भी कई बार उदासीनता 
ओर क्वार शूल्यता प्रकट करते हो, तुम्हारे बारे में मेशा यह खथाल 
हैं |” लीजा बोली | 

पैंशिन की व्योरियां किसी कदर चढ़ गड्ढे । 

“अ्रच्छा ।” बह बोला, अब मेरा जिक्र द्ोड़िये | आश्यो हम सौनेट 
गाये ।” सामने पड़ी गीतों के पुरुतक के पन्‍तों को दुरुरुत करते हुए 
फिर बोला, “में तुमसे एक बात कहना चाहता हूँ | मुझे तुम जो 
चाहों कहलो, अगर तुम चाहो तो अहंचादी भी कद सकती हो, लेकिन 
मुझे समाजी जीब (850000ए7087) सत कहो । इस उद्भात्रि से 
मुझे सरत ध॒णा है। अच्छा या बुरा, में एक कलाकार भी, हैँ । भोर 
में अपने आपको एक तुच्छु कल्लाकार ही समभता हूँ | हाथ कंगन को 
आरसी की आवश्यकता नहीं । इसका प्रमाण में तुम्दें भ्रभी दे सकता 
हैं । आओ हम गाना शुरू करें !” 

“हाँ, आओ हम शुरू कर-।” लीजा बोली ! 

अगरचे पेंशिन ने कईं बार गलती की, फिर भी पहला पद उन्होंने 

शच्छी तरह गाया । वह अपने बनाये हुए गीत और वह गीत जिनका 
उसने अभ्यास किया हो, अच्छी तरह गा लेता था, लेकिन बह पुरतक 
में से पढ़कर गाने का आदी नहीं था। सोनेट का दूसरा भाग जल्दी 
जल्दी गाया जा सकता था और एक श्रत्यन्त उदासीन भावया को व्यवत 
करता था। इसमें वह साथ न दे सका | उसने एक कह कहा छगा कर 
गाना बंद कर दिय; और कुर्सी पीछे खेंच सती । 

“बेकार हैं,” बह बोला, “मैं आज गा नहीं सकणा। यह तो 


अच्छा हुआ कि लेस सुनने के लिये ठहश नहीं, वरता उसे बड़ा दुख 
होता ।”! 

लीज्ञा पियानों बंद करके डठ खड़ी हुईं श्रोर पेंशिन से बोलो, “तो 
हस क्या कर १? 

“क्यों, क्या तुम एक क्षण के लिये भी बेकार नहीं ब्रेठ सकतीं ? 
अच्छा, अगर यही बात है, तो जितनी देर उजाला है, आओ हम कुछ 
चित्र ही बनाके ।” । 

लीजा दूसरे कमरे में एलब्रस लेने चली गई | पेंशिन ने एकांत 
देख कर जेब से क्रेमरिक का झूसाल निकाला, उस से माखुनों को 
मल्ला ओर अपने हाथों को ध्यान से देखने लगा। वे सफेद और जजले 
थे ओर बायें हाथ की पुक ऊ गली में सोने की अंगूडी थी । लीक के 
क्षौटने पर पेशिन खिड़की के निकट जा बेठा और उसने एलबम खोल 
लिया । 

“भरोह !! वह बोला, “तुम तो मेश जंगल का दृश्य पूरा कर रही 
हो, खूब, बहुत'ही खूब ! पेंसिल जरा मुझे दो और इधर देखो । यह 
लकी रं कुछु गहरी होनी चाहिये ।”” 

+ पेंशिन ने जल्दी जल्‍दी पेंसिल चलानी शुरू की | वह हमेशा यही 
हश्य बनाथा करता थ। | सासने लम्बे धने वृक्ष थे। पृष्ठ भूमि में 
छोटी सी चरागाह और आकाश की ओर उठता हुआ पहाह | वह 
यंना रहा था और क्षीजा कंथ्रों पर से देख रही थी । 

'धचित्रकारी में, जेसा कि आरमतोर पर जीवन में,” पेंशिन अपमे 
सिर को पहले बायें ओर फिर दुयें घुमाते हुए बोला,"म्ुख्य बात फुर्ती 
और साहस है |” 

उसी समय लेस ने कमरे में प्रवेश किया और प्रणाम कंरके 
लौटने ही वाला था कि पेंशिन ने एल्लबम एक ओर फ्रेंक कर उस का 
भाग रोफ लिया | 
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“और क्रिस्टोफर फ्योदोरिच, आप जा कहां रहे हैं? क्‍या आप 
हमारे साथ चाय नहीं पियेंगे /?” 

“है घर जा रहा हूँ।” उसने जवाब दिया, “मेरे लिर में दर्द 
है।” “बैठिये, आप आवश्य बेठिये। हम शेकस्पीयर पर विचार 
विनिमय करेंगे |” 

“मेरे सिर में दर्द है ।” 

“हमने आपके बिना ही सौनेट गाना शुरू किया,” पेंशिन ने प्यार 
से उसकी कमर में हाथ डाल कर ओर मधुर मुस्कान के साथ कहना 
जारी रखा, “लेकिन हमें सफलता नहीं मिली। ग्राप को शायद 
विश्वास न आये | में दो पद भी ठीक से नहीं गा सका ।” 

“बेहतर है कि आप अपना वह गीत दुबारा गावें ।” ल्षेस ने उस 
का हाथ परे हृटाते हुए कहा और वह बाहर निकल्ल गया। 

लीजा उसके पीछे दोड़ी ओर डयोढ़ी में उसे पा लिया । 
क्रिस्टोफर फ्योदोरिच, मेरी बात सुनिये |”? ज्लीजा ने जसेन में कहा, 
बह आँगन से गुजर कर दरवाज के निकट उसके साथ साथ चल रहे 
थी । “मैंने आप को नाराज किया है, इसके लिये मुझे क्षमा कर 
दीजिये |” 

लेस ने कुछु जवाब नहीं दिया। 

“मैंने ब्लाडीमीर निकोक्षाइच को श्राप का भीत इस लिये 
दिखाया था कि मुझे विश्वास था कि वह उसे पसंद करेगा । भौर 
वाकई उस ने वह गीत बहुत पसंद किया है ।” 

लेम ठहर गया । 

“कोई बात नहीं |”? उसने रूसो में कहा और फिर श्रपनी मांत- 
भाषा में बोला, “लेकिन तुम्हें मालुस होना चाहिये कि उसे ड्न 
बातों की जरा भी समभ्छ नहीं ! वह एक नो सिखिया है । इस से 
अधिक कुछ नहीं । 


श्र 


“आप उसके साथ न्याय नहीं कर रहे हैं ।” लीजा बोल्ली, “वह 
सब कुछ समझता है और बह स्वर्य गीत लिखता है ।” 

“हां, लिखता है, लेकिन वह घटिया होते हें--घहुत से मामूली 
लोग उन्हीं को पसंद करते हैं, ओर उसे पसंद करते हैं इससे बह प्रसन्‍न 
रहता है। थों सब ढीक है। में नाराज नहीं हूँ--वह गीत ओर में, 
दोनों ही पुराने और मूर्ख हैँ हुस पर में तमिक लज्जित अवश्य हैँ, और 
कुछ बात नहों |” 

“(क्रिस्टोफ्र फ्योदोरिच मुझे ज्ुमा कोजिये।” लीजा फिर बड़बड़ाई | 
“अच्छा” उसने फिर रूसी भाषा सें कहा, 'तुम एक श्रच्छी लड़की हो, 
«वह देखों कोई आ रहा है । नमस्ते, छुम बहुत ही अच्छी 
लड़की हो ।” 

लेम जल्दी जरदी दरवाजे की शोर बढ़ा, जिस म॑ से एक अजनबी 
अंदर दाखिल हुआ | वह एक भत्ना आदमी था, खाकी कोट ओर 
चौड़े किनारों वाला फूस का कोट पहने हुए थे। | लेम ने उसे नज्ता 
से प्रणाम किया (अजनबियों को प्रणाम करना उसका नियम था) 
ओर फिर भाड़ियों में श्रोमज्न होगया | अ्रजनबी उसे जाते हुए आश्चर्र 
से देखता रहा | उसने क्वीजा को ध्यान से देख। ओर उश्तकी ओर बढ़ 
गया। 


$ 05 


“तुमने सुझे पहचाना नहीं” नवागन्तुकफ ने अपना पेंट उतारते 
हुए कहा । “लेकिन में तुम्हें पहचानता हूँ | गो इस बाद को आड़ साल 
बीत गये, जब मेने तुम्ह॑ देखा धा। तुम उस धक्त ननन्‍हीं सी थीं । 
सेरा जाम वाद्य सकी है। क्या तुम्हारी साता जी घर पर हैं ? क्या 
में उम्हें मिल्ष सकता हूँ ।” 

“थे आपसे मिक्लकर बहुत प्रसन्‍न होंगी,” जीजा बोलो, ' उन्हें 
आपके आने की सूचना मि्ल छुकी है।” 

“मेरा ख्याल है कि तुम्माशा नाम इलिजावैटा है ?” लागस्की ने 
सीढ़ियां चढ़ते हुए कहा । 

“जी हाँ।” 

“से तुम्हें अच्छी तरह जानता हैं| तम्दारा चेहरा ही ऐसा! है कि 
आदमी उसे भूल नहीं सकता। में तुम्दोरे जिये मिद्ाई लाथ। 
करता था |” 

लीजा का मुख लज्जा से आरक्त हो गया और वह सोचने छगी । 
कैसा भत्ा आदमी है! लाव रुकी एक चरण के लिये हाल में रुक 
गया | क्षीजा छाइईक्ञ रूम में चल्नी गई, जहाँ पीशिन की श्राधाज ऑर 
कहकदे गज रहे थ्रे । वह मेरिया दमितरीबना और गेदोनोवस्की 
को जो बाग में सैर करके छोट आये थे, एक बेहाती छुटकढा सुना 
रहा था | और श्रपी बात पर आप ही हंस रहा था। जात रुकी का 
नाम सुनते हो मेरिया दसितरीबता का रंग पीला पह गया और उसे 
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मिदाने के लिये वह घबराई हुई सी आगे बढ़ी | 

मेरे प्यारे भाई, आपका क्या हाल है !” उसने व्यथित स्वर और 
रु थे हुए गले से कहा, आपको देखकर मुझे अस्यव्त प्रसन्‍्वता हुईं ।” 

“आप प्रसन्‍्न तो हैं प्यारी बहिन !” लात सकी मे सेरिया दमितरी- 
धना का हाथ दबाते हुए कहा, “आप पर बिधाता की कृपा है ना !” 

“बेटिये बंठिये, मेरे प्यारे फ्योदोर इृवानिय । ओह आपको देखकर 
मुझे किसनी' असम्नता हुईं | पहले में अपनी पुत्री लीजआासे आपका 
परिचय* ७» 9 ' * 33 

“में लीजा को पहले ही अपना परिच्षय दे चुका हैं ।? जाग स्को 
ने रोका | 

“हों सथोर पेंशिन'''सर्जी मेनश्नोविय गेदीवावरुकी ''बंटिये । आप 
वाकई यहाँ हैं । मुके अपनी आँखों पर विश्वास नहीं होता। आप 
का हाल क्या है ?” 

“शाप देख ही रही हैं | अच्छा हूँ, बद्धिन ! श्राप भी येसी ही 
हैं। इधर आठ वर्ष में कोई विशेष परिवंतन नहीं आया |” 

“अहुत समय हुआ कि हम एक दूसरे से अखग छुए थे |” मेरिया 
दंधितरीवनणा ने कहा, “आप अब कहा से आये हूं ? कन्न आये हैं; वथ। 
आपको आये बहुत दिन हो गये।'! 

हीं बरशिव से अ्रभी आया हूँ ।” स्ार्वस्की ने उत्तर दिया, 
“श्र कल्न में गांव जा रहा हूँ--शाथद खिए्काख तक वहाँ रहूँगा।” 

“आप लात सकी में रहेंगे ना १”? 

“तहीं, जात सकी में नहीं। यहाँ से गण पच्चीस कीस पर 
मेरा गाँव है। में ने वही जा कर रहने का निश्चय किया है ।” 

“क्या यह बही जगए है, जी आपको ब्लाक्षीरा पेत्रीवना से 

विरासत में मिल्ली !' 

'प्रिक्षकुछ् पही |! 


लय 
>थ्य 


“सैकिन फ़्योदौोर इधानिचा ज्लाध सकी में मी तो आपके पास 
इतना खुन्दर धर है।” 

लाब सकी कुछ कुद्द सा हो गया । 

हाँ. ... . लेकिन गांव में भी एक छोटा-सा घर है, जी मेरे लिये 
काफी है, और इस समय इस से अधिक मुके कुछ नहीं चाहिये ।” 

मेत्या। दितरीवना इतना घबरा गई कि वह अपनी कुर्सी में दुबक 
गई और उसके झुख पर निराशा जनक भावना प्रकट हुई । पेंशिन 
उसकी सहायता को आगे आया और उसने लाथ सकी को बातों में लगा 
छ्विया | धीरे धीरे मेरिया दमितरीवना होश में थाई वह श्रपनी श्राशम 
कुर्सी में घंस कर बैठ गईं। बह कसी कभी एक आध शब्द कह्द देती 
थी श्रौर अतिथि की और सदथ नेत्नों से देख लेती थी। बच श्राँ भी 
भर रही थी और उसको भाव-भगों इतनों उदासीन थी कि आखिर 
तिथि से न रहा गया, उसने पूछाः--- 

शाप स्वस्थ तो हैँ न!” 

“्गधान की कृपा से में बिलकुल्न ठोक हूँ ।” सेरिया दुमितरीबना 
मे उत्तर दिया और बोली, “लेकिन अ्र.प यह सवाल क्यों पूछते हैं!” 

“इसलिये कि मुझे लंदेह हुआ था कि शायद आप की तबीयत डीक 
नहीं है ।” क्‍ 

मेरिया दमितरीवना ने थो देखा जैसे उसकी प्रतिष्ठा आहित हुई 
हो, ' श्रोह यही बात है, तो मुझे! क्‍या पड़ी हे।” वह बड़बड़ाई | 
(आप पर तो इस घटना का कुछ भी असर नहीं जिस तरह बतख 
की पीठ पर पानी का कोई असर नहीं होता | कोई दूसरा मलुष्य 
होता तो इस शोक में घुख कर काँटा हो गया होता, ज्ञेकिन आप 
के साथ तो उल्नदी बात है, आप तो पहले दे भी मोटे हो गये हैं ॥ 
मेरिया द्मितरीबना अब अश्बड़ा नहीं रही थी बल्कि उच्च और 
स्पष्ट स्वर म॑ अपनी बात कह रही थी । 


पं 


लाध सकी अपने आप पर याकई प्रारब्ध का कौप नहीं समझता 
था। उसका सुख ₹ंग, विशेष झूसी मुखाकृति, क्म्बा सफेद साथा, 
मोटी नाक थ्रौर गोल चोड़ा मुह, ऐसा लगता था; जेसे स्टीप के 
खुले मैदानों का प्राचीन विक्रम ओर शक्ति उसके शरीर का अविच्छेद 
अंग बन चकी हो | उसका शरीर खुगढित था और उस के बात 
एक बच्चे के बालों की तरह सुदर और घु'धराले थे | सिर्फ उस 
की आंखें, जो नीली, बड़ी बड़ी श्रीर किसी क्रदर स्थिर थीं, बहुत 
थोड़ी मात्रा में शोक अथवा थकन का भाव ब्यक्त कर रही धीं--- 
उस का स्वर भी ग़निक बैठा हुआ था । 

पेशिन मे वार्ताज्लाप जारी रखा। उसने बात चीत का विषय ही 
बदल दिया ! वह अब खांड साफ करने की विधि बयान कर रह 
था। इस बारे में उसने कह्न ही दो पेम्फ़ल्लेट पढ़े थे, वह उनका उदलेख 
किये बिना ही, उन में जो कुछ पढ़ा था, डसे अपने मस्तिष्क की 
उपञ्ञ के तौर पर पेश कर रहा था | 

“क्या फ्रेदिया आया है !”? अकस्सात मार्फ़ तिमोफ़ेवना की आवाज 
सुनाई दी । “हां, फ़ेदिया ही भालूम हीता हैं,” कहते हुए उसने 
बढ़ी तेज़ी से कमरे में अवेश किया | ज्ञात्न स्‍्क्री आदर के क्षिये उठना ही 
चाहता था कि छुढ़िया ने पहले द्वी उसे अपने बाहु-पाश में जकड़ 
लिया । “ओह ! में तुम्दें देख तो लू',” यह कह कर वह एक क्रम 
पीछे हट गई, “तुम खूब मोदे ताजे हो । तनिक बड़े अवश्य ही गे 
हो | अच्छा शत मेरे हाथ मत घूमो, खुद मुझे चुमी | तुम ने मेरें 
बारे में कापे को पूछा होगा | खेर, छुआ अभी जीवित हैं। भूल तो महीं 
सकते, तुम मेरे दाथों में जन्मे हो, तुम शैतान ! चलो, छोड़ो तुम्हे 
भेश ख़्याल आता भी बसे | बहुत अच्छा हुआ कि तुम यहां मिक्तने ती 
आर गये ।” फिर वह मारिया दुमितरीवना से बीली, इन्हें कुछ खाने- 
पीने की भी दिया ??! 


हरे 


“मुझे किसी चीज़ की इच्छा नहीं ।” 

+लेकिन भाई, कम से कम चाय का पक प्याज्ञा तो पीजछो। 
भ्रमीब बात है | वह जाने कहां से चत्न कर आ रहा है, उसे चाय 
का प्याज्ञा तक नहीं दिया गया। लौज़ा, जाओ, जल्‍दी प्रबंध करो | 
में जानती हूँ कि जब वह छोटा था, वो बढ़ा पैद्ठ था; कोंई अचरम 
नहीं कि भ्रब भी बह चाव से खाता हो |? 

पप्मा्त़ा तिमोफ़रेवना को प्रणाम कहता हैँ ।” पेंशिन ने कहा ओर 
बुढ़िया के सम्मुख सिर कुकाया | 

“जमा कीजियेगा? सार्फ़ा ने उत्तर दिया, “अपने इस उल्लास में 
मेंने श्राप को देखा नहीं ।? चह फिर ल्ञाब सकी से बोली “तुम पहले से 
भी अधिक श्रपनी मां से मिलते हो | सिफ़ तुम्हारी नाक, तुम्हारे पिता 
की नाक हे, और यह तुम्दारे पिता की ही रहेगी । क्‍या अब यहीं 
रहोगे |” 

“बुआ, में कल्न जा रहा हूं ।” 

“कहाँ जाओगे १? 

“अपने घर, वाघिल्यवस्कोथे |” 

"क्र्ज्ञ 4 
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“अच्छा, कल हे, तो कत्ल ही सद्दी | यह तुम्हाश अपना मामला 
है। लेकिन जाने से पहले एक बार सुझ्े आवश्य मित्र क्षेता |” माफ़ो 
ने उलके गाल थपथपाएं । “मैंने सोचा तक नहीं था कि में तुम्हे 
दोबारा देख सकू गो ! इस लिये नहीं कि में शीघ्र मरने जा रही हूँ 
नहों, कदाचित नहीं | में कम से कम दुख साल और जिऊंगी | हम 
पेशटोच बहुत ही सज़्त जान होते हें। तुम्हारे दादा कद्दा करते थे 
कि दसारा दुह्दरा जीवन होता है, लेकिन भगवान ही जानता ही कि तुम 
कितनी देश विदेश में घूमते रहते | सचमुच, तुम्हें देख कश बढ़ी 


रे 


पलन्‍नता हुई | क्‍या तुम शअ्रथ भी डेढ़ मन का सुगदर उठ लेते 
ही £ तुम्हारे पिता ने--वैसे तो वह बहुत ही फिजूल आदमी था--तुम 
इसके क्षिये मुझे छमा करोगे, जीवन भर में एक काम तो अच्छा किया 
कि तुम्हारे लिये घह स्वस्थ अध्यापक रख दिया। ध्यायास खूब कराता 
था। तुम्हें उसके साथ अपनी पहली कुश्ती ज्ञरुश याद होगी ! 
हों, यहाँ में व्यर्थ चरचर कर रही हूं. और पेंशिन के चार्तालाप में बाधा 
डाल रही हूँ । आओ्ो हम बरामदे में बेठ कर चाय पिये | चल्नो, 
जल्दी करो । हमारे पास स्वादिष्ट मक्खन है, में मानती हूँ वह पेसा 
अच्छा नहीं होगा जेसा तुम्हें तुम्होर लंदन ओर पेरिस भें मिद्षता 
था; लेकिन दे स्वादिष्ठ । चलो, चल्बो | और प्यारे फ़ेदिया झुझे अपना 
बाज़ू थमादों | ओह ! तुम्हारा बाजू कितना सज़बूत दे। इसे धाम 
कर गिश्ने का जरा भी भ्रय नहीं रह जाता [?? 

सब उठ कर बशमदे में आये लेकिन गेदोनोवस्की चुपचाप एक 
कोने में जा बेठा | जितनी देर लाबं सकी घर की माज्ञकिन से, पेंशिन 
और मार्फ़ा से बातें करता रहा, वह विचिन्न संकेतों द्वारा ओर आँखें 
भापका कर बाल सुल्नभ उत्सुकता का प्रद्शन करता रहा | भ्रब. वह 
जाने के ख़िये व्यग्र था ताकि नगर में इस ब्यक्ति के बारे में अफ़वाहें 
फैलाये । 

उसी दिन शत के ग्यारह बजे भादाम काल्ीटिना के धर में यह 
घटना हुईं। सीढ़ियों के नीचे डाई रूस को वृहलीज पर जेसे ही 
पेशिन को मौका मिल्ला उसने रीज़ा का हाथ पकड़ कर कहाः--/तुम 
जानती हो में यहां क्‍यों श्राता हूँ, किस लिये बार बार तुम्दरे घर की 
परिक्रमा करता हैँ, जब सभी कुछ स्पष्ट है, तो कहने की आवश्यकता 
ही बया है?” ल्लीज़ा ने कोई उत्तर नहीं दिया, वह सुस्कराई भी नहीं, 
क्रिन्तु पल्रकें तमिक उठाकर फर्श पर मांफ रही थी, जज रही थी और 
संक्ोचवश हाथ नहीं खींच रदह्दी थी। उसी समय उधर ऊपर की मंजिल 
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में माफ़ तिमोफ़बना के कमरे में और क्लम्प के मंद प्रकाश में साध सकी 
आराम कुर्सी पर बैठा था | उसने कुददनियां घ॒टनों पर रखी हुईं थीं 
और मुँह हाथों से ठांप रखा था | बृद्धा स्त्री उसके सामने खड़ी 
चुपचाप शअ्रपत्री उंगलियों से उसके बाल्नों को कंधी कर रही थी। 
हसी प्रकार एंक घंटा बीत गया ओर दोनों में से किस्ली ने अपने मुख 
से एक शब्द भी नहीं कहा। वास्तव में कुछ कहने और पूछुने की 
आवश्यकता ही क्या थी ? हृदय अपनी भूक भाषा भें हृदय से बोल रहा 
था ओर वे धब कुछ समझ रहे थे | वृद्धा ने डस व्यक्ति के मन को 
स्नेह और सहानुभूति से मालामाल कर दिया था। 
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फ्योदोर दृदानिच लाम सकी (हम कुछ सम के लिये कहानी 
का सूत्र तोढ़ते है और पाठकों से इस के लिये क्षमा चाहते हैं) पुराने 
उच्च कुल में सा था। उनका कोई पूर्वज वासिल्ली स्योमनी के शाज्य 
में प्रशिया से आ्राया था और उसे बर्खा में दोसों बीघे भूमि दिला 
दी गईं थी | उसके कई पूर्जज सरकारी पदाधिकारी रद्द शुके थे और 
उन्हें शम्य और सामतों की सेवा में दूर दूर के प्रार्तों में मियक्त 
किया गया भा। लेकिन उनमें से कोई भी बहुत कूचा पद नहीं 
पा सका। बसे वे काफ़ी घनी और सम्पन्न थे | फ़्यौदोर का पर दादा 
एंडरी उन सब में अधिक धनी श्रोर विख्यात हुआ । वह बढ़ा ही 
घूतते, निष्ठुर ओर दम्भी था । उसके अत्याचार और निष्ठरता की 
कहानियाँ श्राज भी प्रसिद्ध थीं। उसका रंश काज्ञा, शरीर भोदा, कद 
लम्बा और आवाज़ खुरदरी थी । जितना बहू धीमे और कोसल स्घर 
में बोज्ञता था, उतना ही निकद खड़े लोग अधिक कांप उठते 
श्रे। उस्तकी पत्नी भी उसी के समान थी। छोटी-छोटी अ्राँखें, 
मौटी-सी नाक और भूरा चेहरा | जन्स से जिप्सी थी । बढ़ी ही 
छड़ाकी और चिढ़चिढ़ी | पति उसे मार मार कर अ्रधम्ुई कर देता 
था, सेक्रिन वह कभ्ली उससे परारुत न होती थी । सारा जीवन कुत्त- 
बिल्ली की तरह छादत्ते-कगढ़ते व्यतीत हुआ, लेकिन वह पढि की 
मुत्य के उपरान्त जीवित न रद सकी | एंडरी का पुत्न--फ़्योदोर का 
दादा, प्योटर, श्रपने पिता से बिल्कुक्ञ ही भिन्‍व था, वह एक मंद 
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बुद्धि, सीधा सादा ज़सींदार था, शोर-शराबा अधिक करता था, लेकिन 
स्वभाव का छुरा नहीं था। अतिथि सत्कार करता था और कुतों को 
साथ लेकर शिकार खेला करता था | जब वह अठारह वर्ष का था, तो 
उसे एक भरी पूरी ज्ञमीदारी मिली, जिसमें दो हज़ार मज़ारे काम करते 
थे, लेकिन वह उसकी व्यवस्था म कर सका । तमाम नोकरों को इधर- 
उधर करा, जमींदारी का णुक भाग बेच डाला | सब तरह के निकम्मे, 
नीच, आवारा भ्ौर अजनबी लोग भ्रीगुरों की भांति उसके घर में जमा 
रहते थे । वे मन भाता खाते थे, खूब शराब पीते थे, जो चीज भी हाथ 
ज्ञगती थी, उठाकर ले जाते थे और अतिथि सत्कार करने वालों की 
भूरी भूरी प्रशंसा करते थे | वो अपने इन आतिशियों को प्रायः निम्स- 
त्रित किया करता था | जब वे नहीं आते थे तो उसे अपना जीवन 
सूना और नीरस लगता था। उसकी पत्नी बहुत ही नम्न और सुशील 
थी | अपने पिता के आदेश और चुनाव के अनुसार वह उसे पड़ोस 
के एक परिवार से ब्याह कर त्ञागमा था। इस मदिक्षा का तास 
आनापाब्लोवना था | उसने कभी किसी बात का विरोध नहीं किया । 
ग्रतिथियों की उपस्थिति में कमी अपशब्द मु'ह से नहीं निकालना, 
यहिक वह बड़ी प्रसन्‍नता से उन का अ्रतिथि सत्कार क्श्ती थी | हां, 
जब बहुत दुखी होती थी, तो पति से इतना अवश्य कहती थी--“ये 
लोग तुम्हें गंजा बना कर छोडेंगे, तुम्हारे घिरे पर मोस चिपकायेंगे 
ओर उसमें मेखें गाईगे--तुम्हारे पाल सिर धोने तक को पेसे नहीं 
होंगे, तब तुम्हारा खूब तिश्स्कार होगा । तुम्हें ये लोग मिट्टी भें 
मिला देंगे ।” वह घुड़दौई के बहुत तेज्ञ भागने वादों धोड़ों पर 
सवार होना पसंद करती थी और सुबह से शाम तक ताश खैल्ती रहती 
थी। जब उच्तका पति भेज्ञ के तिकट आता था, तो अपने श्री 
पड़े हुए पैसे ढांप लेती थी, बैसे उसमे अपने दहेज का सारा पेसा 
भर भूषण पति को सस्भाज्ञ रखे थे । उसके दो बच्चे हुए, (क 
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छाड़का जिसका नाम इवान था और जो फ़्योदोर का पिता था, 
दूसरी लड़की जिसका नाम गज़ाफ़ीरा था । हवाव का लालन पालन घर 
पर नहीं हुआ, बल्कि उसड्ली धनी फूफी राजकुमारी कुबेस्कया ने 
उसे गोद ले लिया था ओर वह उसी के पाल रहता था। वह उससे 
गुड़िया के सरश सजा कर रखती थी । शिक्षा के लिये बहुत से अध्यापक 
रखे और उसे एक आचाय के सुपर कर दिया, जो एक ऋतिसी 
पावरी था और जान जाक झूसो का शिष्य था | उस का नाम कारटिन 
बोसे था। वह बड़ा ही चतुर, चपल ओर षड़यंत्र रचने वाला था। 
ईवान की घुश्रा उसे पसंद करती थी श्रीर रूस में आकर रहने वाले 
परदेशियों में उसे एक भद्ग पुरुष मानती थी। अंत में इस भद्द पुरुष 
से सत्तर वर्ष की आयु में उसका विवाह हो गया, ओर उस ने अपनी 
तमाम सम्पत्ति इस व्यक्ति के नाम लगवा दी । इस समय डसके 
पास धन सम्पत्ति नोकर चाकर, सु दर कुत्त और रंग-बिरंगे तोते, किसी 
बात की कमी न थी। लेकिन जब उसकी अृत्यु हुईं, तो उसके हाथ में 
नास की एक पुरानी डिबिया के अतिरिक्त और कुछ नहीं था, उसका 
मधु भांपी पति-कारठटित वोसे उसे छोड़ कर और सारा धन हथिया कर 
पेरिस चल्बा गया था | जब यह दुधटना (हमारा शभिश्राय राजकुमारी 
के विवाह से है, रूत्यु से नहीं) हुई, ईवाल की भ्रवस्था बीस वर्ष थी । 
बुझा का घर उसे काटने को श्ाने लगा । जिस घर में वह एक घनी 
उत्तराधिकारी था, अब एक दम एक टुक्‍्कड़ खोर बन कर रह गयां। 
सेंट पीटर्सवर्ग के जिस ऊ'चे वर्ग में उसका पाक्षन पोषण हुआ था, 
जस में अब उसकी कोई पहुँच न रह गईं झोर एक साधारण पढदा- 
घिकारी की हैसीयत से सरकारी नोकरी करना उसे पसंद नहीं 
था, इस लिये वह देहात में पिता के घर चत्ला आया। यह घर उसे 
पुराना, भद्दा और गंदा लगता था | देद्यत की नीरखता और धृत्न पश 
पा पर अच्चवरती थी । उसके दिये जीना दूभर होगया। फिर 
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धर में उसे मां के अतिरिक्त अन्य कोई भी व्यक्ति पसंद न करत! 
था | पिता को उसके शहरी रख-रखाब, चमकीले कौट, पुस्तकों, श्रशांत 
और असंतुष्ठ स्वभाव से घृणा थी। वह पुत्र के विरुद्ध प्रायः यह 
शिकायत करते हुए सुनाई देता था---“बह यहाँ की हर एक पवीज्ञ पर 
नाक सुकेड़ता है, उसे इस घर का भोजन अच्छा नहीं त्रगता, उसे 
मनुष्यों से दुर्गग्ध आती है, कमरों में उसका दम घुटता है, वह किसी 
शराबी को नहीं देख सकता, उसकी उपस्थिति में किसी बदुमाश को दंड 
देना भी कठिन है। वह सरकारी नोकरी नहीं कर सफता क्योंकि बह 
अ्रस्वस्थ रहता है ओर सब कुछ इस लिये है कि उसके दिमाग में 
वाएटीयर का भूत घुस गया है |” बूढ़ा, खाढ्दीयर भौर 
मास्तिक डीडारोड के प्रति एक विशेष ईंष्या और अ्रवज्ञा का 
भाव रखता था, यद्यपि उसने उनका लिखा हुआ कभी पएुक शब्द भी 
नहीं पढ़ा था, पढ़ना उसका स्वभाव ही नहीं था। मैसे प्योटर एंड्रीच 
ठीक ही सोचता था क्योंकि डीडारोटड श्रीर वाल्दीयर, बल्कि इन के 
हृद्यावा रुसो, रेनाज्ञ और हेलवेशीयल और ऐसे बहुत से लेखक 
उसके पुत्र के मस्तिष्क में घुसे हुए थे, लेकिन वे स्रिफे मस्तिष्क तक 
ही सीमित थे। इवान पेत्रोविच के पूच भ्रध्यापक ने यही तो किया था 
कि अठारहरवी सदी का समस्त ज्ञान अपने शिष्य के मस्तिष्क में 
जेले-तेसे दस दिया था। और वह इसे अपने मस्तिष्क में उठाये 
घूम रहा थ!। यह ज्ञान वहाँ था अवश्य; लेकिन वहाँ से नीचे उत्तर 
कर उसके रक्त में प्रवेश नहीं करता था, उसकी आत्मा को भ्रंमोड कर 
दृढ़ विश्वास में परिणित नहीं होता था और उसके विचार और चरित्र 
की प्रोदता का फारण नहीं बनता था. .... .और क्या हम पचास 
 ब्ष पहले एक नौजवान से विश्वास की आशा! रख सकते थे जबकि 
हम आज भी अपने विश्वास को निश्चित नहीं कर सके | उसके पिता 
के अतिथि भी इवान पेन्नोविच की उपस्थिति में अश्रशांत और व्यग 
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रहते थे | वह उनसे दृर रहता था और वह उससे डरते थे | जहाँ 
पक उसकी बहन ग्जाफ़ीरा का सम्बन्ध था, जो उससे पारह सात बड़ी 
भ्री, उसकी एक क्षण भी नहीं बनती थीं । ग्ल्ञाफ़ीरा एक विचित्र 
जीव थी । वह छुबड़ी ओर दुर्बल थी । उसकी आँखें उदास कोर 
फेली हुई थीं, झुख छीटा सा था, आकृति में वद अपनी जिप्सी माता 
के अनुरूप थी। हठी और महत्वाकांक्षी, विवाह की बात तक सुनमे 
को तैयार नहीं थी । इवान पेन्नोविच्र का घर क्ली68 ग्राना उसे किसी 
तरह भी पसंद नहीं था। जब तक कि वह राजकुमारी कुबेस्कया के 
साथ रहता था उसे इतनी तो आशा थी कि पिता की आधी सम्पत्ति 
उसे मिल्न जायेगी | बह अपनी दाढ़ी के सहश अभागी थी | ग्लाफ़ीरा 
भाई से इसलिये भी इृर्ष्य करती थी कि चह सुशिक्षित था और शुद्ध 
उच्चारण के साथ फ्राँपिसो भाषा बोल सकता था, जबकि वह स्वयं 
सिफ़ दो चार वाक्यों का उच्चारण भी मुश्किल में कर सकती थी | 

इस वातावरण में इवान पेश्रोविच के लिये समय बिताना बहुत ही 
' कठित था । वह उदास और निराश रहता था । वह गांत्र में मुश्किल 
से एक साक्ष रहा होगा; लेकिन यह एक ही खाल दुस वर्ष की तरह 
ब्यतीत हुआ | बह सिफ माँ से सन की बात कहता था। वहद्द उसके 
नीची छुत वाले कमरे में घंटों बैठा, उसकी खीधी सादी बातें सुना 
करता और भुरव्बा दलक़ के नीचे उत्तारता रहता । अलाना पावल्लोवना 
की नौझूरानियों में एक भौकरानी जिसका नाम मल्लानया था बहुत ही 
सुन्दर व चतुर थी । सुक्ोमज्ष गात था, स्वच्छ, निर्मल भोर गहरी 
आंखें थीं । इवान उसकी ओर आकर्षित हो गया और चद्च उससे 
प्रैस करते ज्वगा! वह उसके सुन्दर बाक्तों, लजीले बोल, कोसल 
स्वर और मधुर सुस्कानों को प्यार करता था। इस रमणी के प्रति 
उप्तका प्रेस दिन दिन उत्कट और तीत्र होता गया | वह भो इधान 
पेश्नोप्िंच की ओर श्राकृर्षित हो गई ओर अपनी झशात्मा की समस्त 
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शक्ति ये बट चाहने लगी | घह इृवान पैच्नोवित् से उतना ह्दी प्र्म 
करती थी जितना कि कोई रूसी छड़की कर सकती है। इस प्रकार 
वे दोनों हो एक दूसरे को प्रेम करने लगे | एक देहातवो परिवार में 
कोई भेद अधिक दिनों छिपा नहीं रह सकता। उनके प्रेम की बात 
शीघ्र ही सबको मालूस हो गईं ओर आख़िरकार प्योयोर एंडीच के 
कान में भी जा पड़ी | समय वो शायद इसे तुच्छ घटना समझ कर वह 
तटस्थ रहता ओर कुछ भी ध्यान न देता, परन्तु वह अपने पुत्र से हु प 
करता था, इसलिए उसने सोचा कि पोट्संवर्ग के इस मूख शहरी को 
अपमानित करने का एक अच्छा अवसर हाथ लगा। 

एकदम क़यामत बरपा हो गईं । सल्वानया को कवाडू खाने में बंद 
कर दिया गया। हथान पेश्नोविच को पिता ने अपने सम्मुख बुल 
वाया । कोललाहल सुनकर आना पावलोवना भी भागी आाई। उसने 
पति का क्रोध शांत करने की चेष्ठा की, लेकिन प्योटर एंड्रीच, कोई 
दलील सुनने और सोचने को तैयार नहीं था। वह अपने बेटे पर 
बरस पड़ा, डसे दुराचारी, दम्भी, नास्तिक और बेईसान कहकर 
गालियां देने लगा | अब उसने राजकुसारी कुब्रेस्कया के विरुद्ध, भी 
अपने मन का हंघ निकाला और बेटे को खूब अपमानित किया | पहले 
तो पेन्नोविच दिता की फटकार चुपचाप सुनला रहा, उसने अपनी 
ओर से एक शब्द तक नहीं कहा; लेकिन जब उसे अधार्सिक और 
नास्तिक कह कर उस की विचारधारा पर प्रहार किया गया तो बह क्रोध 
को वश में न रख सका | “हूँ” उसने सोचा,“नास्तिक डीडारोट को फिर 
बीच में घसीटा गया है, श्रच्छा, योंही सही । आपको यही पसंद है तो 
यही होगा।” चुनाचे शांत और सचेत स्घ॒र में, परन्तु भीतर कॉँपत्ते 
डैंड इजान पन्नोविच ने पिता से कहा कि आप मुरू पर दुराचार का 
लांछुन व्यर्थ लगा रहे हैं। में दुराचारी नहीं हैं: और मैं नहीं समझता 
कि मेने कोई पाप किया है। फिर भी यदि आप हसे पाप समभते 
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हैं तो में इसका पश्चाताप करता हैं और मलानथा से विव्राह् करने को 
तैयार हैँ | निससंदेह यह शब्द कहकर इवान पेन्रोघिच अपने उच्द श्य 
में सफल हुआ | पिक्ता को इतना आश्चय हुआ कि वह एक क्षण के 
लिये हत बुद्धि सा पुत्र के मुंह की ओर देखता रह गया। लेकिन 
दूसरे ही क्षण बह सम्भल्न गया और घू सा तानकर इृवान पेत्रोविच पर 
भपट पड़ा | प्योटर एंड्रीच ने उस समय मामूली जेकेट और पांच 
में सक्तीपर पहन रखे थे और इधान पेन्नोविच सौमाग्य से अंग्रेजी फेशन 
का कोट और बढ़िया फ़ुल बूट पहने हुए थे। वह आगे और पिता 
पीछे पीछे भागा | बाप बेठा भाग रहे थे श्रीर माँ पीछे से चिहला रही 
थी ओर उन्हें रोक रही थीं, सगर उसकी दोनों में से कोई नहीं सुनता 
था | अंत में बह मुख हाथों में छिपा कर बैठ गईं | बेटा घर से निकल 
कर सेहन भें, सेहन से बाग़ में ओर फिर बाग और पाक फाँद कर 
सड़क पर झा गया | वह अ्रपनी समध्त शक्ति से भाग रहा था और 
अब इतनी दूर निकल्न आया था कि उसे हॉँपते और कॉपते हुए पिता की 
गालियां सुनाई नहीं देती थीं! “उहरो !” पिता तड़प रहा था, 
“उहरो, ठहरो ! वरना में तुम्हें नाश कर दूँ गा |” इवान पेन्नोविच 
एक पड़ोसी किसान के घर में जा छिपा और प्योटर एंड्रीच हॉँपता 
झौर आग उगकता हुआ घर लौट आया। उसने क्रोध और ज्षोभ से 
कम्पित स्वर में घोषित किया-- में इस बदमाश को अपनी पिरासत 
से वंचित करता हैँ ओर उसे अपना बेटा मानने से इनकार करता हूँ । 
ग्राज से मेरा उसका कोई सम्बन्ध नहीं रहा | उसकी तमाम पुस्तक 
जलादों भौर उस दुष्ट मल्लायया को इसी समय यहां से दफ़ा करो |” 
कोई भल्ना थ्रादमी तुरंत ईवान पेन्नोविच के पास पहुँचा और यह सब 
कुछ बता दिया | उसने अपमानित और फ्रोधित होकर पिता से प्रतिकार 
लेने की ठानी | उसी रात उसने उस छुकड़े को भाग में घेर लिया, 
जिसमें एक किसान मलानया को कहीं दूर निर्वासित करने जा रहा 
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था, बह उसे घोड़े पर बैठा कर भाग गया और पुक समीयचर्ती नगर 
में जाकर उससे विवाह कर लिया | पढ़ोली किसान ने उसे पसे को 
सहायता दी | वह एक मलाह का जीवन बिता कर आया छुआ सहद्ग 
व्यक्ति था | वह व्यर्थ के झंगढ़ों में नहीं पढ़ा था, लेकिन उसके अपने 
कथन्तानुसार इल प्रकार की घटनाओं में ज़रूर दिल्वाचस्पी केता था। 
दूसरे दिन इवान पेन्नोविच ने पिता को एक मर्म भेढ़ी ओर नम्नवापूर्ण 
पश्न क्षिखा और एक गाँव को चक्ष पढ़ा जहाँ उसका एक चचेरा भाई 
अपनी बहन मार्फ़ा तिमोफ़ीवना के साथ रहता था ।मार्फ़ा से पाठक 

पहले ही परिचित हैं। उसने उन्हें समस्त बृत्तांत सुना दिया और 
कहा कि बह सेंट पीटर्सवर्ग जाना चाहता है और इस बीच में वे उसको 
पत्मी को अपने घर में आश्रय दें । पत्नी” शब्द कह कर वह धघाड़े 
भार कर रोने लगा ओर अपनी नागरिक और दाशनिक शिक्षा के 
बावजूद वह एक साधारण रूसी भिखाशी की तरद्द उनके सामने घटने 
टेककर फश पर माथा रगड़ने ल्गा। पेस्टोव परियार बड़ा ही सहृदय 
भ्रोर दयालु था। उन्होंने उसकी प्रार्थना सहर्ष स्वीकार करली | वह 
दी तीन सप्ताह वहां रहा और गुप्त रूप से अपने सन में यह आशा! 
करता रहा कि पिता की ओर से पत्र का डत्तर अ्रवश्य आयेगा ! 
लेकिन उत्तर न आना था और न आया | पुत्र के विवाह की बात 
सुनकर प्योटर चारपाई पर जा पड़ा ओर उसने अपने सम्मुख उसका 
गास लेने की मना ही कर दी | लेकिन माँ ने गाँव के पादरी से पाँच 
सी रूबल उधार लिये और पृत्रवधु के लिये एक प्रतिमा के साथ उसे 
भेज दिये | वह कुछ लिखने का साहस न कर सकी, किन्तु एक वृद्ध 
नोकर की जवानी उसे यह संदेश भेजा कि वह अधिक चिंतित न हो | 
भगवान की दया से सब दीक हो जायेगा और पिता उसे क्षमा करेगा । 
लिसंदेह वह रुवये दूसरी पुश्न॒बध्ध चाहती; लेकिन भगवान की इच्छा 
यही थी, इस लिये उसने सल्ञानया को अपनी ओर से आशीर्वाद 
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दिया । बुद्ध नौकर को इस फष्ट के एवज़ एक रूबल पुरस्कार मिला । 
उसने नई मालकिन को देखने की इच्छा प्रक८ की, क्योंकि संयोगवश 
वह उसका धर्म पिता था। उसने मल्लानया का हाथ चमा और लौट 
आया । (रूसो और ढीडारीट अठाहरवीं सदी ऋतस के विचारक थे । 
सामंत शाही श्रीर धार्मिक कट्टरता के विरोधी और सानव स्वतंत्रता 
ओर अधिकारों के पक्षपाती थ्रे। डीडासैट एक दस नास्तिक और भौतिक 
वादी भी था।) 

इस बीच इंचान के सम का बोझ हल्का हो गया श्र वह सेंट 
पीटलंबर्ग चलना गया था । भविष्य अ्निश्चित था, शायद दरस्द्रिता 
उसकी बाद जोह रही थी। लेकिन ध्णित देहती जीवन से उसका 
पिंड छूट गया । सबसे बड़ी बात थह्द थी कि उसने शिक्षाश्रों 
के हाथ द्रोह नहीं किया और रूसो और डीडारोट के नाभ 
की लाज रखद्यी थी। कत्त ब्य शीक्षता की भावना ने उसके मस्तिष्क 
को ऊंचा और उसके हृदय को गाय से भर दिया । पथ्नी के 
वियोग ने उसे अधिक परेशान नहीं किया, बल्कि उसके साथ हमेशा 
एक ही घर में रहना उसे नागवार होता | इस सिलसिले में तो जो 
कुछ होना था हो चुका था, अब दूसरी बातों की ओर ध्यान देने 
को आवश्यकता थी | सेंट पीथ्लंचर्ग में उसे कल्पनातीत स्फलेसा 
प्राप्त हुईं । राजकुमारी कुबेश्कया का पति उसे छोड़ कर 'चज्ना गया 
था, किन्तु वह जीवित थी | उसने अपनी जान पहचान के शक्षब क्षोमों 
के पास ईंवान की सिफारिश की, पाँच हजार रूबल जो के देकर 
उसके पास अच रहे थे, उपद्वार दिये और शअ्रपने विवाह की अंगूठी 
जिस में मीक्षम के कीसती पत्थर में क्यूपिड अर्थात मदन का चित्र 
खुदा हुआ था, इवान की पत्नी के लिये दे दी । शहर में आये उसे 
तीन भद्दीने भी नहीं बीते होंगे कि सांदन स्थित रूसी दूतावास में 
उसे नौकरी मित्ष गई भर वह प्रथम अ्रंग्रेजी जहाज में वहां के किये 
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रवाना होगया। (उस समय भाप के जहाज तो स्वप्म मात्र थे) कुछ 

महीने उपरा्त उसे पेस्टोब का पन्न मिल्ला। इस पत्र मे इवान 

पेश्नीविच को बधाई दी गईं थी क्योंकि २० अगरत खब ३८8०७ 
को पोक्रोवस्कोई के गांव में उसके घर पुत्र उत्पन हुआ था, और एक 
पुराने शहीद की पुन्य समृति के तोर पर डक्षका बास फ़्योदोर रखा 
गया था। सल्ञानया सरमबना ने सिककते झिफकते तीन चार परक््तियां 
अपनी और से भी जोड़ दी थीं। हैवान पेन्नीविच के किये यही 
पंक्तियाँ बहत छुछ थीं, उसे मालूम हो गया हि मार्फा तिमोक्रेवना 
ने उसकी पत्नी को लिखना पढ़ना सिखा दिया हे मसगर द्धान 
पेन्रोविच पुत्र जन्म सम्बन्धी कोमल भावनाओं, और गये में अधिक 
नहीं डूबा रहा। बह उस समय एक बहुत ही प्रप्तिद्ध व्यक्ति फ़राईने 
के साथ काम कर रहा था। तिब्रसिर की संधि अ्रभ्नी अभी हुईं थी । 
बड़ी कठिनता से सुख की सांस मित्री थी। हस संधि पर सारी दुनियाँ 
प्रसन्‍न हो रही थी । एक रूपवतों नारी की काक्ी आँखों ने उसे 
मोह लिया था। उप्तके पास रूपया तो नहीं था, लेकिन सौभाग्यवश 
ताश के एक खेल में वह एक अच्छी रकम जीत गया था। उसने 
बहुत से मिश्र बना दिये और वह अध्येक्र पार्शी में जाता था। कहने 
का तात्पर्य थह है कि वह बड़ी तेज़ी से भद्न समाजञ्ञ में झपना 
स्थान बना रहा था | 


पुत्र के विवाह का द्ेष चिरकादा तक लाध स्क्रो के हृदय को 
मथता रहा। यदि इचान पेन्नरोविच छः भहीने के डपराग्त ल्ीट 
आता है, पश्चाताप करता, पिता के पाँव पर गिर कर दया की भीख 
मांगता, वो बह आवश्य ही उसे क्षमा कर देता । लेकिन वह तो 
परदेश चजल्ना गया और लगता था कि उसने दोबारा हृध बात पर 
सोचा ही नहीं। जब कभो प्योटर ऐडोच की पत्नी पुत्र का पक्ष से 
कर उसके भाव बदलने की चेष्टा करती, तो वद्द तुनक कर उचर देता 
...' मैं उसके बारे में फैसला कर चुका । तुम क्‍यों च्यर्थ का ऋूगढ़ा 
छेंड़ती हो। साला कुत्ता! वह इसे झपने सौभाग्य जाने कि मेंने 
उसे शाप नहीं दिया। मेरा पिता अपने हाथ से इस बदमाश का 
गला घोट देता और उसके लिये यह मामूल्ती बात थी [” उस्चके 
ये भ्राषणु सुनकर आना पाव्रज्लोबना अपनो छाती पर जल्दी जछदी 
सलीब के निशान बनाने ल्गतो। जहाँ तक पुत्र-बंधु का सम्बन्ध था 
पहले प्योटर एंड्रीच ने उसे सो व्याग दिया था। पेस्टोव ते एुक्रबार 
अपने पत्र में उसका उल्लेख किया, तो प्योटर एंडीच ने उसे डांट 
कर लिखा कि मेरी कोई पुत्र-बधघु नहीं है, में उसके बारे में कुछ 
नहीं सुनना चाहता और तुम्हें मालूम होना ,चाहिये कि भागे हुए 
मज़ारों को शरण देना कामून के विषद्ध है। मगर बाद में जब 
उसे मालूम हुआ कि मलानयथा ने पुत्र को जन्म दिया है तो उसका 
रवैया बदल गया। उसने गुप्त रूप से कई बार समाचार मंगवाया 
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कि पसूता का स्वास्थ्य केला है, उसके लिये कुछ रूपया भी भेजा 
लेकिन उसे सेजन वाले का नाम सालूस नहीं होने दिया। 

फ़ेदिया अभी एक सात का भी नहीं होने पाया था कि श्राना 
पावलीवना सख्त बीमार पढ़ गईं | उसे बचने की झब कोई आशा 
नहीं थी। भरने से कुछ दिन पूव दूध स्वीकार करते समय वह 
रो पड़ी और फिर आँखें पोछु कर पादरी के सम्मुख बोली कि में अपनी 
पुत्र-चधु को देखना और श्रपने पोते को अंतिम आशावाद देना 
चाहती हूँ । बुद्ध पति ने अपने व्यश्ित सम को शांत किया और 
उसने तत्काह्न खुद अपनी गाड़ी पुत्रवध को लाने के लिये भेजदी 
ओर जीवन में पहली बार उसे सतज्लानया सर्जेबना कहा । वह अपने 
नन्द्दे बच्चे और मार्फ़ा तिमोफ़ेवना के साथ आई क्योंकि बह उसे अ्रकेल्ा 
भेजना नहीं चाहती थी और समझती थी कि शायद भेरी वहाँ ज़रूरत 
पड्के | मल्लामया सर्जेवना इतना डर गई थी कि उसने श्रायः चेतना 
शम्य अवस्था में प्योटर एंडीच के कमरे में प्रवेश किया। पीछे पीछे 
वाया बच्चे को उठाये हुए थी । प्योटर एंडीच ने उसे खुप चाप 
अखि के कोनों से देखा, वह उसका हाथ चूमने आगे बढ़ी, उसके 
कृम्पित होंठ बड़ी कठिनता ले पुक हल्का मूक चुम्बन कर सके | 

“आओ, मेरी अच्छी लड़की !”? अन्त में उसने स्क्ब्धता भंग 
की, “तुम्हारा क्‍या दाल है ? चल्ली हम मालकिन के पाल चक्ें ।” 

वह उठा और फ़ेदया पर झुक गया। बच्चा अआुस्कराया और 
उसने अपने नन्हे कोमल हाथ उस की श्रोर बढ़ा दिये । इससे दाद। 
का हृदय द्रवित हो उठा। 

'धुह” बह बड़बड़ाया, 'ननहे चूज़े ! अपने पिता की पिक्नाश्शि 
कर रहे दो ? भेरे बच्चे, में तुम्हें कभी नहीं व्याग सकता |”? 

भल्ाानया सर्जेवगा सीधी आना पावल्ीक्मा के कमरे में गई और 
दरधाज़े के निकट ही बेठकर फश पर सिर टेक दिया | भ्राला 
ध्ट्प 


पावल्ोवना ने उसे अपनी खाट के पाप्त श्रने का संकेत किया । उसे 
चूसा, पोते को आशीर्वाद दिया ओर फिर अपना दुख से ज्षीण 
मुख पति की थोर घुमा कर उसने बोलने की कोशिश की | 

५३ जानता हूँ। में जानता है. कि तुम क्या कहना चाहती हो।” 
प्योटर एंडिच बोला, “घबराओ्रो नहीं ! अब ये हमारे साथ रहेंगे और 
हन के कौरण में वंका को भ्री क्षमा करता हूँ ।” 

प्रयर्म करके आना पावल्लोवना ने पति का हाथ-पकड़ लिया 
झोर वह उसे अपने होठों तक के गईं । उसी शाम को वह 
सर गई । 

प्योटर एड़िय ने अपने प्रथ का पालन किया। उसने पुत्र को 
लिख भेजा कि तुम्हारी मात्रा वी अन्तिस अभिलाषा ओर फ़्योदर 
की खातिर मेने तुम्हें हमा कर दिया भर सत्ानया सर्जवना अब मेरे 
घर में रहेगी । उसे दो कमरे दे दिग्रे गये। सुसर ने अपने सबसे 
प्रतिष्ठित अतिथियों, काने ब्रीगेडीथश स्क्रेश्वीन ओर उसकी पत्नी से, 
उसका परिचय कराया | उसे दो नौकरानियां श्रोर एक नौकर कछड़का 
सेना के लिये दिया गया। सार्फ़ तिमोफ़ेवना उससे विद। लेकर अपने 
घर लौट आईं | वह ग्लाक्तीरा से सख्त घृणा करने लगी थी, जिस से 
कि एक ही दिन में उसका दोबार रूगढ़ा हों गया था| 

ब्रेचारी सल्लानया की दशा पहले पहल बड़ी कठिन और दुखद 
थ्री, लेकिन धीरे २ बह इस वातावरण और अपने सुसर से हिल मिलते 
गई । वह भी उससे दिल मिल्ञ गया, बढ्कि उसे पश्चंद करमे लगा। 
वह उससे बहुत कम बोलता था और उसके स्नेह में अनबानी 
अ्रथज्ञा का कुछ भ्रंश मिश्रित था। मलानया के लिये सबसे बड़ी मुसीबत 
उसकी ननद ग्लाॉफ़ीरा थी | ग्लाफ़ीरा ने अपनी मां के जीवन 
काज् में ही धर में अपना अनुशासन स्थापित कर लिया भा। 
प्रव्येक व्यक्षि, उसका पिता भी, सदैव उसकी बात मानता था, 
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उम्तकी अनुमति के बिना खाँड की एक चुटकी और चाय की एक 
पत्ती तक घर से बादर नहीं जा सकती थी | वह मर सी जाय ता 
भी किसो दूसरी रुत्नी के लिग्रे अपने हुस अधिकार से एक इंच पीछे 
हटने को तेयार नहीं थी । उसने अपने पिना प्योटर एंड्रीच 
से कहीं अधिक इस विवाह सम्बन्ध को भापस्ंद किया था । 
उसने अपना अधिपत्थ जमाए रखने का निश्चय किया | भल्ञागयां 
सर्जबना पहले ही दिन से उस की आधीन हो गई । चह्ध 
ओर करती ही क्या ? इस ही ओर कठोर लड़की से ऋगणड़ा 
मील लेने का जीवट उसमें नही था । कोई दिन ऐसा नहीं जाता 
था, जब ग्लाफीरा उसे उसकी विवाह से पूथ हेसीयत की याद ने 
दिलाती हो, ओर उसे अपनी स्थिति पर बने रहने की चेतावनी म॑ 
देती हो। मजानया सजंबना डसकी चेल्ावनी और आदेश, चाहे थे 
कितने ही अप्निय और कह क्यों थे हों, छुपचाप सहय कर लेती, लेकिम 
उसके लिये दुखद और असह्य बात यह थी कि उसे अपने नन्हे बेटे, 
फ़ेदया से वंचित कर दिया गया था। इस बहाने कि तुम में उसके 
पालन पोषण की सामर्थ्य नहीं हे, समलानया सर्मबना को उसे देखने 
तक का अचसर बहुत कमर दिया ज्ञाता। बच्चे के पालन पोषश और देख 
रेख का पूर्ण उत्तरदायित्व ग्लाफीरा ने अपने ऊपर ले लिया था; इस 
लिये अच्चा भी अ्रथ उसी के अजुशासन में था | मल्लानथा स्जेवना 
अपने पश्नं में पति से प्राथना और याचना करती कि बह शीघ्र घर 
लोट आग्रे । प्योटर एंडीच भी बेटे को देखना चाहता था, लेकिन यह 
उत्तर सें बहाने लिख भेजता | अपनी पत्नी को आश्रय देने और अपने 
आपको रूपये भेजने के लिये वह पिता का धन्यवाद कर्ता था, आने 
के किये लिखता था पर आता भमहीं था। आखिर संभ्‌ १००७ उसे 
घर ले आया। पिता पुत्र छः साल के बाद एक दूसरे से सिले और 
उन्होंने पुराने शिक्तवरा शिकायत का एक शब्द भी मुंह पर लाये बिना 
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एक दूसरे का आलिंगन किया। शिकवे शिकायत का यंह समय भी 
नहीं था, तमाम रूस शन्न के विरुद्ध जड़ रहा था और थे भी अपनी 
घधमतियों में रूली खून बह रहा महसस करते थे। प्योटर एंडिच मिजी 
खर्च पर राष्ट्री सेना दक्ष में भर्ती हो गया। लेकिन युद्ध का अंत 
हा गया और ख़तरा टल गया | इवान पेत्रोविच का मन फिर ऊब गया | 
उसे परदेश में घूमने की चटक छाग चुकी थी और परदेश के जीवन 
का इतना अभ्यस्त हो चुका था कि उसका सन श्रब वहीँ क्गता था। 

मज्लानया सर्जेबना उसके लिये कोई बंध न थी; उसमें अब बहुत 
' कमर आकर्षण रह गथा था। पति ने उसके मातत्य को भी श्राहत कर 
दिया था, वह भी यही ससकता था कि फ़रेदया का लालनस-पाछन 
सलाक्ोरा को दी करना चाहिये | बेयारी मतल्लानया सजवना के लिये 
यह आघात असझ्ाय था | वह अब वियोग का दुख नहीं उठा सकती 
थी | उसने बिया किसी विशेध और शिकायक्ष के अपने आपको प्रारब्ध 
के हवाले कर दिया | उसने जैसे जीवन पर्यन्त किसी भी बात का विरोध 
नहीं किया, बेसे ही अब उसने झअपनी बीमारी का भी फोई विरोध 
नहीं क्रिया । निबंक्षता के कारण उसमें बोलने की भरी शक्ति न थी । 
मृत्यु मुंह खोले उसकी ओर बढ़ रही थी | उस का मुख अरब भी 
शांत था और उसकी आंखों में पू्ंचघत नमश्नता और दीनता भरी हुईं 
थी। उससे मूक अनुनय विनय के साथ ग्लाफ़्ीर की ओर देखा और 
जले आनायाबलोवना ने मरते हुए पति का हाथ चुमा था उसने . 
ख्वाफ़ोरा का हाथ चूमा, और अपने इकलौते बेटे को इस श्लाफ़ीरा 
के दबाले करके अंशिस सांस लिया। इस प्रकार इस दीन हीन और नम्र 
प्राणी के सांसारिक जीवन का अंत हो गया | सिफ्र भगवान ही जानता 
है कि जेसे एक पौदा जड़ सहित घरती से ऊखाड़ कर सूखने के लिये 
धूप में फेंक दिया जाये, उसे भी उखांढ़ कर फेंक दिया गया और बह 
विस्टटति में पढ़ी मुर्का गयी | किसी ने उसकी मृत्यु पर शौक शक 
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प्रकट नहीं किया | हां उसकी नौकशनियों और प्योदर एडिच को 
श्रवश्य अफ़सोस हुआ | बृद्ध को उसका भोला चेहरा और भुक उप- 
स्प्रिति स्मरण हो आई । 

“अच्छा मेरी सुशील बच्ची जाओ।” गिरजा में उसे अंतिम 
प्रणाम करते हुए वह धीरे धीरे बड़बड़ाया । उसकी कब्र में मुद्ढी भर 
मिट्टी फेंकते हुए बह हठात रो पड़ा | 

इसके बाद वह अधिक नहीं जी सका। मल्लानया की झूत्यु के पाँच 
वर्ष बाद ही, १८१२ में मास्को में, उसका देहानत हो गया, जहाँ यह 
ग्लाध्ीरा भौर पोते के साथ चला गया था, मरते हुए उसने यह इच्छा 
प्रकद' की, कि उसे आना पावलोवना ओर “सलाशा? के निकट 
ढुफनाया जाय । इधान पेन्नोविच इस समय पेरिस में था और वहां वह 
यों ही आनंद सना रहा था | उससे समर १८१४ में अपने पद से 
इस्तीफा दे दिया | पिता की रत्यु का समाचार सुनकर उसने रूस लौट 
ने का हृशदा किया । ज़्मींदारी की देख भात्र के लिग्ने किसी , 
व्यक्ति का प्रबंध करना था ओर ग्लाफ़ोश के पत्नाठुखार पेज्रोविध 
अब तेरह घर्ष का होने को शझ्राया था इस किये उप्तकी शिक्षा दीणा 
को ओर ध्यान देना भी परम आवश्यक था । 
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ईवान पेज्नोविच अंग्रेजी फेशन सें रंगा हुआ रूस लोदा | उम्नके सिर 
पर अं>ज़ी तरज्ञ के छोटे छोटे बाल थे | वह गहरे हरे रंग का अंग्रेज्ञी 
तरज्ञ का फ्राक कौ८ पहनता था। उसका व्यवहार निष्ठुर और उदासीन 
था | बह मुह बना कर दाँतों में से बोलता था और कृत्रिस हँसी हसंता 
था | सुबाकृति सुश्कराहट शून्य थी ओर एक दम बहुत से विषयों पर 
बात करता था | राज्नीति और अर्थशास्त्र का सार एक ही साँस में 
समझा जाता था । वह कम पका मास और अंग्रेजी शराब पद्च॑ंद 
करता था--उसकी हर एक बात से अंग्रज्ञीयत की बू श्ाती थी। 
लेकिन उसके बारे में एक अजीब बात यह थी कि ईवान पेन्रोविश्व 
जहाँ अंग्रजीयत का इस कदर प्रशंसक था, वहाँ देश भक्‍त भी बन गया 
था--कम से वह ऐसा कहता अवश्य था। यह दूसरी बात हैँ कि वह 
छस के बारे में बहुत कम जानता था | उसका आचरण रुसी नहीं था। 
रूसी भाषा बोलने का उस का ढंग बड़ा ही विचिन्न था। साधारण 
बातचीत में वह बहुत ही खुरदरी और बचीश्स भाषा बोलता था, 
ल्लेकिन कोई महत्वपूर्ण विषय शुरू होते ही उसकी प्रतिभा चमक 
उठती थी और उसे “अपना आप दिखाने के नये नये अवसर प्राप्त 
होते” | “इसका वस्तु स्थिति से कोई मेल नहीं” आदि सुन्दर और 
अलंकार थुक्‍त घाक्य वह बोलता | जमींदारी के प्रबन्ध और उन्नति के 
बारे में वह कई योजनाथे लिखित रूप में अपने साथ लाया था । उसे 
यहाँ की हर चीज नापसंद थी और व्यवस्था का श्रसाव विशेषतः 
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झखरवा था। बहन से मिलते ही उसने सबसे पहले अपने इस 
निश्चय की घोषणा की, कि में हर एक चीज़ मूलतः बदल दूगा। 
ग्रागे से हर एक चीज का आधार नई व्यवस्था पर होगा | ग्लाफ़ोर 
पेद्ोवना ने कुछ नहीं कहा, उसने केबल अपने होंठ भींच लिये और 
सोचने लगी-- “मेरा कया बनेगा ?” लेकिन झब वह साई और 
सतीओ का साथ देहात में आई तो उसकी आशंकार्ये शीघ्र ही मिट 
गई । घर में कुछ तब्दीलियाँ अवश्य आई , टुकड़ तोद और चापलूस 
लोगों को सत्कात्ञ-हटा दूर किया गया । उन में दो बूढ़ी औरतें भी थीं, 
जिनसे एक बिलकुल अंधी थीं, दूसरी पक्षाघाव की रोगी थी और 
एफ पुराना मेजर था जो इतमा खाता था कि उसे सिफ़ जौ और 
मकई की रोटी दी जाती थी। एक विज्लप्ति इस विषय की निकाली 
गई कि आगे को यहाँडन अतिथियों का स्वागत न होगा डिन्‍्हें 
उसके पिता छुलाया करते थे । मास्को से नया फर्नीचर भंगवाया 
गया, थूक दान, घंटो, हाथ धोने के नक्ल आदि लगाये गये और नाश्ते 
की एक नई रीति चलाई गईं | घोडका ओर देहाती शाराब के स्थान पर 
विल्ञायती शराबे थ्रा गईं। नोकरों की नई पोशाक नियत की गई 
और घर के पुरे वातावरण को बदलने का यत्न किया गया। वास्तव 
में स्लाफ़ोरा के अधिकार में कोई कमी नहीं आई, ख़रीद और वितरण 
पर अब भी उसी का नियंत्रण था | पक अल्सेशीयन भौकर 
को जिसे उसका भाई विदेश से लाया था, बहुत चाहता था। 
लेकिन जब इस नौकर ने भी स्लाफोरा के अधिकार में हस्ताक्षेप 
करना चाहा, तो डसे तत्काज् सौकरी से जबाब मित्न गया। कृषि 
भ्रोर जमींदारी के प्रबंध में भी ग्लाफ़ीरा की बात सामी जाती थी । 
सब कुछ जैसे का तैसा रहा, सिफ़ ईवान पेश्नोविच कहने को प्राथः 
कहा करता था कि दस अराजकता में नईं रूह फू की ज्ञायेगी--हर 
एक चीज़ चैसी ही रही, हां इतना अवश्य हुआ कि जहां तहां बाड़ 
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खगा दी गईं, यानी बना दी गई ओर यह आदेश निकाल्न दिया गया 
कि किसान अरब जब चाहें अपनी इऋच्छानुसार अपने नये स्थामी से नहीं 
मिल सकते । इसके लिये उन्हें पहले से आज्ञा प्राप्त करनी होगी। पता 
चत्ना कि देश भक्त अपने देशवासियों से अत्यन्त घृणा करता हें। 
इथान पेश्रोवि्व की पद्धति पूर्ण रूप से फ़ेदिया पर लागू हुई, उसकी 
शिक्षा भें सचप्ुघ बुनियादी तब्दीमी कर दी गईं, शोर सब बातों 
को छोड कर पिता ने विशेषतः इस बात पर ध्यात्र दिया। 
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जय इवान पेश्ोविच विदेश में था, तो ग्लाफीरा, फ़दिया का क्ालन- 
पालन करती थी । जब उसकी माता की म॒च्यु हुईं तो उस को अवस्था 
आठ वर्ष भी नहीं थी, वह उसे कभी-कभी सिल्ञा फरता था और उस 
से बहुत ही प्यार करता था । उसकी, उसके नम्र और कोमल 
चेहरे की, विषाद पूर्ण आँखों ओर उसके नीरब खुस्बन की स्मृति 
उसके समन पर हतनी गहरी अ्रंकित हो गईं थी कि वह अब किसी 
प्रकार सिंट नहीं सकती थी। घर में उसकी स्थिति के बारे में उसे 
यहत ही मामली सा एहसास था; वह जानता था कि उसके और उनके 
बीच में कोई दीवार थी जिसे फांदने अथवा हा देने की क्षमता उसमें 
'सहीं थी। वह अपने पिता से घृणा करता था और पिता ने भी उसे 
कभी पूचकारा दुलारा नहीं ! दादा कभी-कभी स्नेह से डसका सिर 
थपकाता था और उसे अपने हाथ का चुम्बन करने की भी श्राज्ञा दे 
रखी थी, लेकिन वह (ईवान) उसे जद 'ड और मूर्ख समझता था। 
सलातथा स्मवना की सुस्यु के उपरान्त वह एकद्स फूफी की 
मिरफ़्त में आ गया | फ़ेंदिया उससे डरता था। उसकी तेज़ आवाज़ और 
चमकदार तीखी अश्राँख उसे खाने को दोइती थीं, वह उप्तकी उपस्थिति 
में अपने सुह से एक शब्द भी निकाजनने का साहस नहीं करता था। 
अग्र वह कुर्सी में कभी हिलता छुलता भी था तो तत्काल चिदलाती 
थी-- “यह क्या है, निठतले नहीं बैठ सकते ! रविधार को गिरजा घर 
से जोधने के बाद उसे खेलने की छुट्टो होती थी और खेल्नने फे लिगे 
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फ बद्दी भोदी और विधिन्न पुस्तक उसे दे दी जाती थी, “प्रतीक 
कोर पताकायें? नाम था और मेंकिसमोविय अ्रम्बोदिक नामी 
कोई व्यक्ति उसके लेखक थे | इस पुस्तक में एक हज़ार के 
हागभग चित्र थे जिन में से अधिकांश बहुत ही यूढ़ श्रौर आध्यात्मिकता 
सम्बन्धी थे | उनका गुप्त अथ इन खिन्नां के नीचे पाँच विभिन्‍न 
भाषाओं में लिखा हुआ था। इन चित्रों में एक मोटे ताज़े और नंगे 
क्यूपिड' (मदन) को विशेष स्थान आप्त था| वदाहरणतः एक चित्र का 
शीर्षक था 'केशर और इंद्र धन्॒ष” उसके नीचे ख़िखा हुश्रा था 
“इसका प्रभाव वहुत ही ब्यापक है ।” एक दूसरा शीर्षक था “खारस 
बमफ़शा 'ॉंच सें लिय्रे उड़ा जा रहा है” उसके दीचे लिखा तू किले . 
. नहीं जामता” एक ओर चित्र का शीर्षक था “क्यूपिड और रीछ अपने 
बच्चे को चाट रहें हैं |” श्रौर उसके नीचे यह शब्द लिखे हुए थे 
“शत्तः शनः” फ़ेदिया इन चित्रों को देखा करता था । वह उन्हें 
इतनी बार देख चुका था कि वह उनके एक एक चिन्ह और एक एक 
शब्दसे परिचित हो गया था ओर शअ्रब देखने को कुछ भी शेष नहीं 
रह गया था। मिसंदेह जनमें कुछेक चित्र उसकी कल्पना को प्रेरित 
करते और बह सोचने लगता, लेकिन इसके अतिरिक्त और कोई 
व्लियलपी नहीं थी। अब वह भाषाय और संगीत सीखने के थोग्य 
हुआ सो उसको फूफी ने खरगोश जेसी आँखों वाली एक स्वीडिश 
महिला को नियक्‍त किया जो थोड़ी बहुत फ्रेंच और जमेन भाषायें 
जानती थी, प्यानोी बज। लेती, पर हन सब बातो के अतिरिक्त उसका 
विशेष गुण यह था कि वह खीरा ककड़ी बहुत खाती थी। इस 
अध्यापिका, अपनी फूफी और वेसीलेवना, बूढ़ी नौकरानी की संगत 
में फ़ेदिंया ने अपने जीवन के घार' उत्तम वर्ष बित। दिये। फ्रंदिया प्राय: 
स्विन्नों की बड़ी मोटी पुस्तक लेकर एक कोने में जा बैठता था भौर 
कई बार दिन भर ऐसे दी बेठा रहता था | यह नीची छुत का कमरा 
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था, जिसमें मोमबत्ती का मन्‍द प्रकाश रहता था, कभी कभी भोंगुर 
की थक्ती थक्की ध्वगी सुनाई पढ़ती थी, घंदा दिक टिक करता 
हुआ चलता था झौर तीनों औरत चुपचाप बेठी कुछ-न कुछ बुना करती 
थीं | कमरे के मंद प्रकाश में उनके हाथों की अंधेरी परद्याईयां काँपती 
और नाचतीं रहती थीं, और बालक के मन में जो. विचार आते थे 
थे भी इस वातावरण के सदश थके-भके और उदास-डदास होते 
थे । फ़ेदिया कोई विलचस्प बालक नहीं था, वह पीजा झीर मोटा, 
भह्दा और भारी था, शायद इसलिये ग्लाफ़ीशा उसे अकसर 
म्यूज़िक कहती थी | यदि उसे खुली हवा में घूमने और खेल्लने की 
श्राज्षा दी जाती, तो निश्चय ही उसका शरीर स्वस्थ और गाल्लों का 
२ंग सुख हो जाता | वह चुपचाप पढ़ता रहता था । वह चौीखता 
चिहलावा बिलकुल नहीं था; लेकिन कभी कभी जब डसे हठ चढ़ती थी, 
तो उसे कोई भी वश में नहीं रख सकता था। फ़्रदिया धर के किसी 
भी व्यक्ति को प्यार नहीं करता था। खेद है उस व्यक्ति पर जिसने 
बचपन में भी प्यार न किया हो ! 
जब वह इस अवस्था में था तो इवान पेत्रीबिच था गया और 
उसने तत्काल अपनी विचार धारा उस पर लादने की जढूदी दिखाई । 
“सं सबसे पहले इस लड़के को मनुष्य बनाना चाहता हूँ?” उसने 
स्लाफ़ीशर से कहा, "केवल मजुप्य ही नहीं, में उसे स्पार्टन 
बनाना चाहता हूँ” इवान पेन्रोविच ने पहल्के उसके लिये स्काच 
बर्दी सिलाई । अब यह बारह साल का लड़का सिर पर पर बाली 
टोपी और घुटनों तक का नेकर पहने हृघर-उधर फुदंकता फिरता था । 
स्वीडिश अध्यापका को हटा कर उसके स्थान पर स्विस आाध्यापक रख 
दिया गया, जी संगीत विद्या के अतिरिक्त व्यायाम में भी निषुण था। 
पहल्ला अजीब ढंग बिलकुल बदल दिया गया। आक्ृतिक विज्ञान, 
अंतर्राष्ट्रीय कानून, गशित, जान ज़ाक झरुूसों की विचार धारा के 
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अतुरूप बढ़ईं का काम, और शुरबीश्ता के भाव भरने के लिये 
बशावली, भावी मनुष्य” को ये सब विद्यार्य सिखाईं जाने खूगीं । उस 
प्रातः चार बल्ले जगा कर ठंडे पानी में स्वान कराया ज्ञाता, फिर 
एक लम्बे बॉस से बंधी हुई रस्सी के गिदे दौद़ाया जाता था। उसे 
दिन भर भें सिर्फ़ एक बार भोजन सिलता था जिस में केवल 
एक ग्वाद्य वस्तु होती थी। घोड़ों की सघारी करता व पिस्तौल से 
विशाना लगाने का अभ्यास करता था | प्रत्येक ग्राष्य अवसर पर उसे 
अपने पिता के सदश अपने भगोबल का परिचय देना होता और साये- 
काछ् को यह सारी दिनचर्या ओर अपनी मसनोमावनायें उसे एक ड्रायरी 
में लिखनी होतीं | इवान पेश्रोविच अपनी और से उसे फ्रच भाषा में 
नसीहतें लिख कर देवा और सदा उसके पौरुष और धीरवा को 
जभारने का यत्न करता। फ़ेदिया पिता को रूसी भाषा में “'तू” से 
सम्बोधित करता, किन्तु वह उस के सम्मुख बेठने का साहस न कर 
सकता था | इस सह पद्धति मे लड़के को परेशान कर दिया। सस्तिष्क 
व्यग्म और व्याकुल रहने लगा और मसनोविकास कुठित हो गया। 
लेकिन इस योजना से इतना ज्ञाभ अवश्य हुआ फि उस का स्थास्थ्य 
अच्छा हो गया | पहले तो उसे ज्वर रहने लगा, जो शीघ्र ही जाता रहा 
और फिर धीरे २ उस का शरीर सशवत ओर गढीला बन गया । पिता 
उस पर बहुत गये करता था और उसे अपनी विचित्र भाषा में “प्रकृति 
पुत्र (मेरा खिलौना) कहा करता था ।” जब वह सोलह चर्ष का हुआ 
तो पेन्रोबिच ने इस समय को उसके मन सें नारी के प्रति घुणा भरने 
के सिय्रे उचित समझा और इस तरह हमारा वौजबान रुपाटन बड़ा ही 
लजीला, एकान्तप्रिय, उदासीन ओर उद्द ड थुवक बन गया। 

समय इस प्रकार बीत रहां था । इवबान पेश्रोविंच साल का 
अधिकांश भाग अपने प्ैन्निक गांव लेमिस्की में रहता था, लेकित 
सर्दियों सें वह सास्को चत्मा जाता। बहां सराय में रहता, आयः कलबों 
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मे आता, उच्चवर्ग के ल्वोगां के हाई ज झ््मों में बेठकर अपनी योज- 
नाओों का बावान करता और अपने श्राप को अ्रधिक से अधिक अ्रंभ्रेज्नीयत 
का पुजारी, असंतुष्ठ और मिलनसार दिखाने की कोशिश करता । सन्र 
क८२७ आया, जो कि उसके लिये दुःख और विषाद का साल था। 
हैवान पेत्रोविय के परम मित्रों और परिचित व्यक्तियों ने उसकी 
योजनाओं से तंग आकर उससे सम्बन्ध चिछ्ेंद कर लिया | वह अब 
ञ एंव ही में रहने लगा और अधिक से अधिक प्ुर्कांतवासी होता 
घतल्मा गया, जैसे उसने संसार को ही त्याग दिया हो। एक ओर साल 
हसी प्रकार गुज़र गया और उसका स्वास्थ्य सहसा बिगड़ने लगा। 
बह शरपाहिज और रोगी रहने लगा | स्वछुंद विचारक अब भिरज़े जाने 
और प्रार्थना में भाग लेने लगा। उसने अंग्रेजीयत छोड़ कर झुसी 
ढंग अपनाना शुरू किया | अब वह दो बजे भोजन करता, नी बजे 
श्रारपाई पर जा लेटता और बूढ़े रसोईये की गप शप सुनते-सुनते 
सो जाता ) वह गध॑नर के सामने कांपने ल्ग्ला ओर पुलिस इंस्पेक्टर के 
सम्मुख सिड़गिड़ाता | इंढ़ संकल्प का यह व्यक्ति, तनिक गर्म अभ्रदा 
ठंडा शोश्बा सिलने पर तिलमल्ला उठता और बक झरूक करता। 
इस सावजनिक व्यक्ति ने अपनी समरुत योजनायें और उनसे सम्बन्धित 
कांगज पन्न जबल्ना डाले | घर पर फिर ग्लाफ़ीरा पेन्नोवना का आाधिपत्य 
स्थापित हो गया। एक बार फिर तमास नोकर चाकर और कारिंदे 
इस 'बूढ़ी घुझा से (वे उसे आपस में इसी नाम से पुकारा करते थे ।) 
आज्ञा प्राप्त करने आने लगे | इवान पेश्रोबिच के इस परिधततन का लड़के 
पर बहुत ही खराब प्रभाव पड़ा। अब वह उनन्‍नीस वर्ष का हो चला 
था, सोचने क्षणा था ओर उसे पिता का शासन और दमन अखरने 
जगा था | डसने पिता की कहनी और करनी के अंतर को पहले ही 
महसूस कर लिया था। वह जानने क्लगा था कि बह कहने को उदार, 
परस्तु बास्तव सें घोर अत्याचारी है। फिर भी उसे इस शीघ्र परिवर्तन 
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की आशा नहीं थी। उसका घोर अहवाद अब अपने नग्न रूप में बेटे के 
सामने था। नौजबान त्ञात्र स्क्री यूनिवर्सिटी मैं दाज़िल होने मास्को 
जाने ही वाला था कि इधान पेन्नोविच पर एक ओर आपत्ति आईं। बह 
अंथा हो गया; एक ही दिन में बिल्कुल अंधा। 

उसे रूखी डाक्थरों की योग्यता पर विश्वास नहीं था, इस क्िभे 
डाक्टर से विदेश जाने की थ्राज्ञा सांगी, जो सिल्ली । वह बेटे को साथ 
बोकर पूरे तीन साल तक तस रूस में घूमता रहा | बह सब डाक्टरों 
के पस गया, उसने हर एक कृस्बा छाम मारा वह अपनी निशा, 
भीझुता और चीज़ पुकार से अपने वैदयों, बेटे और नौकरों को परेशान 
करता रहा | जब बह लाब्र की में लोटकर आया तो उसकी दशा 
अत्यन्त करृणाजनक थी | वह शक बच्चे की भांति कड़ता रगइता 
और चिढ़ता रहता था। ये घर में हर एक के लिये कहता और विवाद 
के दिन थे। इवान पेन्नोविच सिफ़्र मोज़न के समय चुप होता था। बह 
इतना और ऐसे भुखमरों की तरह पहले कभी नहीं खाता था। इसके 
अतिरिक्त न वह खुद शांत रहता था और न किली को शांति से 
बेठने देता था। बह ईश्वर से आर्थना करता, किस्मत को कोसठा । 
अपने आपको, राजनीति को, अपनी पद्धति को थुरा भद्या कहता, और 
बड़े ज्ञोर २ से कहता कि सेरा किसी चीज़ सें विश्वास नहीं, फिर प्रार्थना 
करने लगता | उसे एक मिचट की भी सिस्तब्धता सहतस नहीं थी, 
इसजिये चाहता था कि घर वाले हर वक्‍त उसके पास रहें, उसे 
फह्दानियां सुनाते रहें और कद्दानी सुनाने वाले का वह बार-बार दोकता 
रहे-- तुम बिल्कुल कूठे हो और बकवास करते हो |” 

यह सब कुछ ग्लाफ़ीरा पेश्नोचमा को सहन करना पड़ता था। बह 
उसे अपने से पुक मिनठ भी अलग सहीं हाने देता था और बह 
बैचारी रोगी की हर एक सांग पूरी करने का यत्व करती थी | यथ्थपि 
धह कई बार उसकी बात का जरदी जवाब नहीं दे क्कती थो क्योंकि 
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कोच व रेप से उमका गद्या रुंघा होता था और बह रोगी पर यह बात 
प्रकट करना नहीं चाहती थी। वह दो साल तक इसी तरह दिन काथ्ता 

', आखिर एक दिन जब कि वह बालकोनी मं पंदा घपष संक रहा 
थ्रा, उसके जीवन का अन्त हो गया । 


'उच्चाशा, ग्लाशका ! मेरा शीरबा कहाँ है? औोह तुम नीच. -वह 
चिल्लाया ओर सदा के लिये चुप हो गया । ग्लाफ़्ीश रसोश्ये से 
शोरबे का प्याज्षा छीच कर भागी आई | बह चुप्धाप खड़ी साई के 
मुख की ओर देखती रही धीरे धीरे उसने अपनी छाती पर क्रास 
का निशान बनाया और वापस चल्ली गईं। उसका बेटा भी बहीं 
उपस्थित था | बह भी कुछ नहीं बोला, श्रौर बालकोनी के तुज्मे पर 
झुक कर बड़ी देर तक बाग़ा में देखता रहा; बसत की धूप खिली 
हुई. थी और सूरज की सुनहरो किरणों में हरयावल् जगमगा रही 
थी | उस समय उसकी अवस्था तेईस वर्ष थी | बह तेईंस ध्ष कितनी 


भयानक गति से व्यवीव हुए थे।. . उसके सामने नवजीवन का आदु भाव 
ही रहा था | ह 


हक 


अपने पिता का अंत्येप्शीकरण करके और घर व जमींदारी 
का प्रंध स्लाफ़ीरा को सोंप कर, नोजवबान ला रुफी मास्को चला 
गया, जहाँ उसने एक अस्पष्ट लेकिव अभतिहत शक्ति का आकर्षण 
अमुभव किया | अब उसे अ्रपनी शिक्षा की ब्रुटियां दिल्लाई देने 
लगीं भर उसने उन्हें जल्दी से जल्दी दूर करने का निश्चय 
किया । पिछले पांच वर्ष में उसने बहुत पढ़ा था, और कुछ अनुभव 
भी आप्त फिया था | उसके मस्तिष्क में बहुत से विचार भरे हुए थे।. 
उसकी विद्वता के कुछ पहलुओं पर प्रोफेसर को भी इर्पा ही सकती 
थी; लेकिन बहुत सी बातें परेसी थीं जिनमें बह एफ स्कूल के 
साधारण विद्यार्थी से भी पिछुदा हुआ था। लाध सकी को महसूस हुआ 
कि वह स्वछंद नहीं हैँ। वह अपने आप में समझ गया था कि उसको 
व्यक्तित्व धातावरण के अनुकूल नहीं बन पाया है । पिता की अभ्रज़ी- 
यत ने उसके साथ छुल्ल किया था और उसकी मक्‍फी शिक्षा मे ही बेड 
को ऐसा बना दिया था। वह कई साल तक चुपचाप पिता की इच्छा 
का अनुसरण करता रहा ) जब' अन्त भें इसका भ्रम खुला, वो उससे 
जो हानि पहुँचनी थी वह पहुँच चुकी थी और पिता के ढंग उसका 
स्थभाव बन छुके थे | वह स्वोगों से मिल्ल जुज्ष कर नहीं रह सकता था | 
तेईंस वधे को उम्र भें उसके सल्नय्ज हृदय में प्रेस की उत्कटः अमिल्ञाषा 
थी, क्षेकेन उसमें किसी रमणी की अ्राँखों में श्रँख छालकर देखने 
का साहल नहीं था। उसकी स्पष्ठ यथ्रपि कुछ भारी भरफपत विद्वता, 
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प्रहज बुद्धि, हटी, विचार शील ओर आा्यस्य प्रिय, प्रकृति का तकाज्ा 
यह था कि बह जद्दी जीवन-पंधष में पड़ जाता, लेकिन इसके विपरीत 
हुआ यह कि उसे कृत्रिम एुकान्त में रखा गया। अब जादू टूट छुका 
था, फिर भी बह उसी स्थान डटा रहा । अ्रचक्ष और निस्तव्ध, अपने 
भीतर बन्द रह! । जवानी की इस अवस्था में विद्यार्थी की पोशाक 
हास्यास्पद लगती थी। दोकिन वह इससे नहीं डरता था | डसकी 
स्पाटन शिक्षा का कम से कम इतना प्रभाव तो उस पर पड़ा था, 
कि बह दूसरों की राय की उपेक्षा करे । उसने [बिना किसो कष्ट ओर 
दुविधा के विद्यार्थी की पोशाक पहंन ली । उसने गशित ओर शारीरक 
विज्ञान के विभाग में प्रवेश किया तो क्म्बाः कद, सुझ़े चेहरा, सु 
आकृति और पूरी उगी हुईं दाढ़ी ने उसके सहपादियों पर विजित्त 
प्रभाव डाला | वे यह कैसे कल्पना करते कि यह खाम श और कठोर 
शक्ति जो दो घोड़ों की देहाती गाड़ी में नियम पूर्वक कक्षा में भाता 
है, बिल्कुल एक बच्चे के समान है। वे उसे दम्भी ओर अभिमानी 
समझते थे और उससे दूर दूर रहते थे। कोई भी उससे मित्रता स्थापित 
करमा पसंद नहीं करता था ओर वह भी उनसे दूर ही रहा । यूनिव- 
बिंटी के पहले दो साज्ञों में उसने सिफ एक विद्यार्थी से परिचय प्राप्त 
किया और वह भी इस कारण कि वह इस विद्यार्थी से भ्रतालवी भाषा 
पढ़ता था। बह विद्यार्थी जिश्वका नाम सिखाल्लेत्रित्र था, बहुत ही 
अल्ुरागी और कवि था। उसकी का सकी से हार्दिक मिश्रता हो गईं 
ओर धह अज्ञात रूप से उसमें एक बड़ा भारी परिवतन द्वाने का 
कारण बना | ह 

एक दिन थियेटर में (उन दिनों सोचालोघ कीति के शिखर पर 
था झोर ज्ञाब्र सकी उसका एक भी खेल नहीं छोड़ता था) उसने एक 
लड़की देखी जो सफ़ेद वरुच पहले बाकस में बैदी थी। यद्यपि किसी 
भी सुन्दर रुत्री को देखकर उसका दिल्ल धड़कने क्षमता था, तथापि 


श्डे 


क्र 


इतनी तेज़ी से कभी नहीं घड़का था | वह लड़की वोक्स की ममज़मल 
पर झपनी छुद्दनियां रखे, अ्रचत्न बेंढी थी। उसका चेहरा गोल औए 
ग्राकर्षफ था ओर उत्तके अंग-अंग में योवन थिरक रहा था | नरम, नभे 
पत्चकों के मीचे से जो प्यारी अजे फ्रॉक रही थीं, थे एक प्रतिभा 
शाल्नी मन को प्रतिब्रिम्बित्न कर रही थीं | उत्तके होठों की सुस्कशहट, 
उसके सिर के अंदाज, उसकी बाहेँ, उसकी गदुव---उसके परिधान तक 
में मोहकता थी। उस के पास पतली दुबत्ली एक दूसरी औरत बैठी 
थी, जिसकी आयु चालीस पेंताक्षीस वर्ष होगी, जिसकी पीशाक गर्दन . . 
से काफ़ी नीचे तक थी। जब धह काली टोपी पहने हुए मुस्कराती थी' 
दो पता लगता था कि उसके मुँह में दांत नहीं हैं | इस बोक्स के भीवषर 
की ओर एक बृद्ध व्यक्ति बंठा था। उसने लम्बा चोगा पहन रखा था, 
भुख भुद्दा गम्भीर, आँखों में संदेह ओर शंका की भज्ञक, रंगी हुई 
मु छें, संग साथा ओर ऊुररियों भरे भाल--इन सब बातों से जान 
पड़ता था कि वह सेना में जनरक्ष रह चुका है। जाब रुकी की अ्राँखे 
इस स्सणी पर गड़ी रहीं | अ्रकस्मात बॉक्स का दरवाज़ा खुला शोर 
मिखालैबिच ने प्रवेश क्रिया । सारे मासकों में यही एक व्यक्ति था, 
जिसे वह जानता था। इस समय डस छड़की के पास जी उपत्तकी 
श्रात्मा में पैठी जा रही थी उम्तका आना लात सकी को कुछ विचित्न 
आर महत्वपूर्ण लगा। वह उसी ओर माकता रहा आर उसने देखा 
कि बीौक्‍्स में जो क्ोग बेठे थे वे सब सिखालेधिच के साथ ऐसे पिल्ल 
रे थे जैसे उसकी पुरानी मिन्नता हों। लात रक्की को खेल में 
कोई दिखचसपी न रही, थात्र खुद मोचालोध भी उसे कुछ अ्रच्छा 
तहीं लग रहा था। रंगमंच पर एक ऐसा सामिक क्षण आया कि इस 
दृश्य से उस श्मणी के गाल तमतमा उठे ओर आँखे चमकने लगीं, 
लव सकी तो सतत उसकी ओर देख रहा था। धीरे धीरे रमणी को 
चमकती हुई अरखे भी रंगमंच से हृद कर उसकी भ्राँखों से झा मि्ली 
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झोर फिर तप्ाम शत वे शाँस उसका वाप्नकुब कश्ती रहीं | समय का 
कृन्निम प्रतिबंध हू गया, उसे उत्तेजना का ज्वर चढ़ गया ओर शरीर 
कापने लगा । दूसरे दिन वह मिखालेघिच से मिलने गया। उससे 
मालूम हुआ कि श्मणी का नास बाराबारा पावलोबना कोरोबिना 
है, उसके साथ जो श्षुद्ध सत्री पुरुष अंठे थे, वे उसके माता पिचा थे 
ओर मिल्रात्रेघिय एक साल पहले जप यह साएको के निकट कार्टम-सें 
पढ़ता था, तो उन से परिचित हुआ था। उसने धाराघाश पावजोवन! 
की भूरि भूरि प्रशंसा करते हुए कहाः--“वह लड़की, भेश ख़याल है, 
एक वंचित्रय, एक अजुपस बुद्धि, कला की सच्ची सूर्ति और एक सह: 
ससणी हैं !” ल्ाघ सकी ने बाराबारा पावलोबना के सम्बंध में जो उत्सु- 
कता दिखाई उससे सिखालेबिच ततिक भी शंसकित बढ़ीं हुआ बल्कि उसगे 
अपने आप कहा कि यदि तुम चाहों तो में तुम्हें बाराबारा पावब्ोषना से 
मिला सकता हूँ, में तो उसके परिवार ही का एक व्यक्ति सगझा जाता 
9। उसका बाप तनिक भी दम्भी नहीं है और माँ तो इतनी सीबी और 
सरल हे कि वह समझती है कि चांद सब्झ पनीर से बना है । जाम स्फरी 
का मुख लाल होगा, वह आप ही आप कुछ बडबडाया ओर पफिए 
बत्या गया | वह पाँच दिन तक अपनी भीरुता से संघर्ष करता रहा। छुटे 
दिल ज्ञेजवान रुपार्टन ने लई पोशाक पहनी और सिघालेविच के पास 
आया | चह तो उस के परिवार का ही व्यक्ति था, उसने सावारण रूप 
से बात संबारे ओर थे दोनों कोसेब्रिग परियार पे मिलने चखते | 
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वारावारा पावलोचना का पिता, पावेल पेन्नोवित्त कोरोबिन एक 
भूतपूतन मेजर जनरल था। नोकरी के समव उसने अपना जीवन सेंट 
पीदज़े ब॥ में विताया था और बह जवानी मैं एक शोग्य माचने बाला 
ओर शअ्रष्छा सिपाही होने के नाते असिझ था। उसमें पहले पहल दो 
छोटे जरनेलों के आधीम काम किया था और उनमें से एक की पत्नी से 
विवाद कर लिया था, जिस में उसे पथ्चीस हज़ार रूबल दक्देज़ में मिलने 
थे। उस ने यद्ध कला ओर फ़ीजी परेड में अच्छी योग्यता का परिचय 
दिया और धीरे धीरे बीस वर्ष की नौकरी सें जनरल के पद पर जा पहुँचा 
आर उसे एक हुकड़ी का कर्मांडर बता दिया गया था । अब उसके 
लिये मौका था कि फौजी कामों में दिलचस्पी लेना कम करके रुपया 
पनाने ओर अपना घर भरने की बात सोचे | रब सभी ऐसा करते थे, 
वह क्‍यों किसी से पीछे रहे । उसने इस बारे में एक नया ही ढंग खोचा । 
ढंग घाकई सुन्दर था | लेकिन उससे एक भूल हो गई । जहाँ उसे 
सानधान नहीं होना चाहिये था, वहाँ भी बह सावधानी बरतने लगा । 
उस पर एक भयंकर आरोप दागा । चत॒र जनश्ल ने बच निकलने की 
विधि सोच ली | वह बच तो गया, लेकिंव उसका चरित्र संदिग्ध हो गया 
ओर उसे पद त्याग कर देने फी सलाह दी गईं । 

इसके उपराब्त भी वह दो खाद्य तक सेंट पीटर्सवर्ग में रह कर 
अधिकारियों की चापलूसी कर्ता रहा कि कोई और पद पा जाये, खेकिन 
उसे सफल्नता प्राप्त न हुई। इसी बीच में उसकी ल्द॒की से शिक्षा समाप्य 
करली थी और उसका खर्च बढ़ रहा था। अपनी इण्छा के पिरुद्ध' उसने 
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सास्फो आकर रहने का फेपसल्ाा किया। उसे बर्दहां एक सस्ता बंगला 
मिल गया और वहां वह २७४०) वार्षिक पेंशन में भूतपूर्व फोज़ी 
प्नरल का जीवन बिताने लगा । सास्को हर अतिथि का सत्कार 
शा है। एक जनरल की तो बात ही किया हैं, उश्तमें सारी दुनियां 

झ्लिये स्थान हे | पावेल पेश्रोविच अब भी स्वस्थ और बलिप्ट था और 
उसकी मुख मुद्दा में सिपाही का दबदबा था, अतः मारुकों के भतिष्ठिस 
घर से उसका आदर भाव होने लगा। बह इनके डाहइड्न रूसों में, नाचधरों 
में और मास्कों की गलतियों में अपना फ़ोजी लिबास पहने और तमरो 
ल्रगाये अकसर दिखाई देवा था। पावेत्न पेन्नोविच को समाज में आदर 
पाने की कल्ला आती थी। बह कमर बोलता था और जब बोछूता था 
लो नाक में बोलता था। यह और बात्र है कि अपने से ऊंचे ओर 
बस्सानित ध्यक्ति से बात करते समय उस का स्वर बिलकुल ही बदल 
जाता था। उसे इन बाती का अच्छा अभ्यास्त था। वह ताश भी खूब 
खेलता था| घर पर हमेशा कम खाता और पारियों में छः का भोजन 
अक्रेल्ा चट कर जाता | उसको पत्नी के बारे में सिफ्र' छतसा दी कहा... 
जा सकता हैं. कि उस का नास कल्नियोपा कारनोवना था | उस की बांई 
आंख हमेशा नम रहती थी जिसके फाश्ण कलियोपा फारनोवना (जो 
जाति से जमन थी) अपने आप को मावक रुन्नी समझती | थी उसकी 
सुख-सुद्ग! सद ऐसी बनी रहती थी, जअसे उसे खाने को थोड़ा मिलता 
६ | वह दीले कपड़े ओर खोखले चमकदार कंगन पहनती थो। पावेत 
पेन्नोविच और कल्नियोपा कारनोवना वम्पसी की एक सांच्र कम्या धारा 
वारा पावलोवना ने जिस समय स्कूज छोड़ा, उस की अवस्था सत्र 
साक्ष थी | स्कूल में थदि वह सबसे सुन्द्री नहीं, तो सबसे यीश्य 
छात्रा और सबसे अच्छी नतेकी शुमार होतो थी। वहां उसने सीने 
का लाज जो सब से योग्य छात्रा को मित्रता था धाप्त किय्रा था। 

जब लाब रुकी ने उसे पहले पहल देखा तो उसकी उम्र उच्ञीस साख से 

अधिक नहीं थी | 


द्ष्प 


जब मिखालेबिच, लाध सकी को कोरोंबिम परिवार के डाईज झूम 
में ले गया, तो इस एकान्त प्रिय नोजवान की टांगें कांप रहीं थी। 
उस का सबसे परिचय कराया गया। इस रम्यता और प्रसन्नता के 
वातावरण में उसकी घबराहट धीरे-धीरे दूर होने लगी। वारा वारा 
पावलोवना ऐसी शांत और गम्भीर बनी रहती थी कि उसकी उपस्थिक्नि 
मे प्रत्येक व्यक्ति जरद ही अपनी धबराहट भूल जाता था। उस का 
सुगठित शरीर, झुस्कराती हुईं आंखे, ढलवादार नितम्ब, गोल गोल 
मखरूती बाहें, मदभाती काल और उसके बोलने का घह स्वर, जो 
कक्ष कल्न करते पद्दाड़ी स्रोत के सदश मीठा और श्आाकर्षक था ओर 
जिस में कुछ ऐसी सुर्गंध सी बसी हुईं थी जिसे शब्दों में व्यक्त करना 
कछिन ही नहीं, असम्भव है । ल्ाब सकी ने बातचीत की घारा को थ्रियेथर 
की और मोड़ दिया और वह कल वाले नाटक की बाल करने लगा। 
धारा वारा पावल्लोवना मे अवसर मिलते ही तुरन्त मोचाल्लोव का ज़िक्र 
छोड़ दिया और इधर उधर की कुछ बातें करने के बाद उस के अभिनय 
पर दो चार फ़बतियां कस दीं। सिखालेबिच ने गाने की फरमायश को, 
तो वह बिना किसी किफक और संकोच के प्यानो पर जा बेठी और 
चोपिन के कुछ गीत सुनायरे, जिन का उन दिनों खास रिवाज था। फिर 
भोजन का समय हो गया। ला सकी आना चाहता था, सगर उसे भझराग्मह 
'कर कर ठहरा लिया गया | खाने पर जनरल ने उसे बढ़िया शराब 
पिलाई, जो अभी अभी टेक्सी भेजकर शराब की दुकान से संगवाई मई 
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थी | लाम सकी रात गये घर लोदा ओर काफ़ी देर तक अपनी आंखों पर 
हाथ घरे, मंत्र मुग्ध सा बिना कपड़े उतारे बेठा रहा। वह पहली बार 
कुछ ऐसी बात का अनुभव कर रहा था जिस से जोवन वाकई जीवन 
बनता है| उसकी पहली आस्थायें ओर धारणायें घुए' के व्यय बादलों 
की तरह छिलन्न-भिन्न हो कर हवा में बिखर गई | उस की समस्त आध्मा, 
सससत अस्तित्व, एक भावना, एक विचार-प्रसनज्नतवा की उत्कट अभिनल्ञाषा 
“प्रेम, एक रूुत्री के मधुर प्रेम में केन्द्रित होकर रह गयी । उस दिन के 
बाद बह प्रायः कोरोबिन परिवार के यहाँ आने-जाने लगा। छुः महीने 
उपशंत उसने बारा घारा पाबालोवना से अपना प्रेम प्रकट किया और 
उस से अपनी पत्नी बन जाने की प्राथना की । उस का प्रस्ताव स्वीकृत 
हुआ | जनरल ने पहले ही दिन मिखालेविच से दरियाफ़्त फिया था 
कि लाम सकी कितनी बड़ी जागीश का सालिक है। वाराबारा पावलोवना 
कोर्टशिप के इस अरसे में, ओर उस समय भी जब लांब रुकी विधाह का 
प्रस्ताव पेश कर रहा था, अण्ने स्वभावानुसार शॉत और गम्भीर बनी 
रही । वह भी पहले से जानती थी कि उसका होने वाला प्रति एक 
धनी व्यक्ति हैं। जहां तक कलियोप। कारनोवना का सम्बन्ध है, घह 
लो इतनी असन्न हुई कि उसी समय अपने लिये एक सुन्दर और मई 
टोपी ख़रीद लाई । 
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तो उसका प्रस्ताव स्पीकृत हो गया, लेकिन उसके साथ कुछु शर्त 
क्गाई गई' | पहली शर्तें यह थी कि ल्ाब्र सकी तत्काल पढ़या छोड़ 
दे | कोच लड़की एक विद्यार्थी ले विवाह करना पसंद करेंगी, और 
थह बड़ी अजीब बाव थी कि एक जागीरदार, धनी मानी व्यक्ति 
छु8ब्बीस वर्ष की उद्र में, एक लड़के की तरह स्कूल में पढ़ने जाये ! 
दुसरे बाशवारा पावलोबना ने कहा कि अपने वस्त्र और दूल्हा की 
ओर से उपहार भी वह खुद ख़रीदेगी | डसे इन बातों का काफ़ी तज़र्बा 
ओर ज्ञाम था और वह शान से रहना जानती थी | लाब् सकी को भी 
इस विषय में उसका लोहा सानना पढ़ा | वह यह देख कर चकित्त 
रह गया कि विवाह के उपरांत जिस गाड़ी में बेठ कर वह लाशबोकी 
को चले वह बहुत ही सुदंर ओर सुखप्रद थी, और उसे घाराबारा 
पावलोवना ने खरीदा था| उनके हृढू गिएदं जो भी चीज थी उससे स्पष्ट 
था कि वाराबारा पावलोवना ने उसे खरीदने और सजाने में बडी 
सूक-बुक और बुद्धितता से काम लिया है।कपडई रखने के संट 
केस, तौलिये, साबुन ओर टी सेट, सब चीज़ें कितनी सुन्दर थी और 
सुबह वारायारा पावलोवना ने खुद अपने हाथ से कितनी सुन्दर चाय 
तेयार की थी । 

लाध हकी को उस समय कुछ सुझाई नहीं देता था | धह सुन्दरता 
में खोया और उढ्लास में डूबा हुआ बिलकुल एक निरीह बालक की 
सरह भोज्ा साला दिखाई देखा था। उसे अपनी जचान और सुनकर 
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पत्नी प्रसमन्‍्तता की अतिमा सी दिखाई देती थी, और ऐसा प्रतीत होता 
था कि उनका भविष्य अपार शुद्ध ओर पवित्र हुए से ओत प्रोत है। 
जितनी आशा थी वह उससे कहीं बढ़कर निकली । वह भरी दुपहरी 
में को पहुँचे | घर लूना ओर उदास था। नौकर पुराने ढंग 
के ओर भद्दे थे, लेकिन उसने अपने सन की यह बात पति से नहीं 
कही | यदि उसका ल्ाब् की में रहने का विचार होता तो बह शुरू से 
आख़िर तक हरेक चीज़ बदल देती और इसका श्री गणेश घर से हीता | 
लेकिन इन सुनसान मेदानों में रहने का विचार एक क्षण के लिये 
भी उसके मस्तिष्क में नहीं आ्राया। वह तो सारण में अनजाने एक्र 
पष्टाव अथवा सराय की तरह वहां ठहर गईं थी । सारी असुविधार 
सुपचाप सहन कर रही थी ओर मन ही मन में उन पर हँस श्ही थी । 
साफ़ तिमोफ़ेवना उसे देखने आई। यारावारा पावलोवना को यह 
आहत पसंद आईं; लेकिन उसने बाराबारा पावलोवना को पसंद नहीं 
किया | नई सालकिन की ग्लाफ़ीरा पेन्नोघना से भी नहीं बनी । वेसे वह 
ग्राराम उसे से अपना काम जारी रखने देती; लेकिन उसका पिता चाहता 
था कि इतने निकट सम्बंधी की जागीर का प्रबंध खुद करने में एक 
जनरल की भी सान हानि नहीं हो सकती | यह तो सम्बंधी था, पाचेल 
पेश्नोविच को किसी अजनबी ओर पराये ब्यवित की सम्पत्ति का प्रबंध 
सम्हाकने से भी इनकार म होता। वारावाशा पावलीवना ने ग्लाफ़ीरश 
पेश्नोचना को वहां से हटाने का काम बड़ी चतुरता से शुरू किया | 
उसने अपने आप पर ज़रा भी आज्षेप नहीं श्राने दिया | ऐेसा लगता 
था कि घह तो अपने विवाह--प्रेम में, संगीत में और देहात के 
विस्तृत सोंदर्य में डूबी हुईं है। घर में क्या हो रहा है इस बात से 
उसे कोई सरोकार ही नहीं हैं  क्षेकिन उसने धीरे धीरे ग्झाफ़ीरा को 
इलना भड़का दिया कि वह एक दिन आवेश में भरी हुईं लाश सकी 
के कमरे में गई झोर चाबियों कर गुच्छा उसके सामने पटक कर बोक्षी-- 
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“सुझ से इस घर का प्रबंध नहीं होता | छुम जो चाहों करों, में तो 
जाती हूँ ।” ल्लाब्न सकी जेसे पहले ही से इस अवसर की अतीज्षा कर 
रहा हो, उसे भेज देने के लिये फौरन तैयार हो गया। ग्लाफ़ोरा 
पेन्नीचना को उससे इस बात की आशा नहीं थी । “अच्छा” बह 
बोली और उसकी श्राँखे डबडबा आईं, “लगता है कि अब इस घर 
में मेरा रहना अखरता है। में खूब जानती हूँ मुझे यहाँ से--मेरे घर 
से कीन निकाल रहा है। लेकिन बेटा | भेरी यह बात याद रखप्म 
कि तुम्हें भी कहीं घर बसाना नसीब न होगा | सारी उम्र सठणते 
गुजरेगी ! बस में तुम्हें इक़ना ही कहना चाहती थी ।” उसी दिन बह 
अपने छोटे से गाँव को चल्ली गईं। झोर एक सप्ताद बाद जनरत्ष 
कोरोबिन ने वक्ष पहुँच कर तमाम जागीर का अबंध अपने हाथ में 
ले लिया । 
सित्तम्बर में वारावाश पावल्ोवना पति को साथ खेकर संट पीटर्स- 
बग चल्नी आईं) उन्होंने वहां दो सर्दियाँ ( गर्मियों में वे जारकोये 
सेलो चल्ले जाते थे > बड़े ही सुन्दर और हृवादार फत्नेट में बिताई' | 
उन्होंने मध्यम बगे और ऊपर के समाज में भी काफ़ी मित्र बना 
लिये । वे उनके यहाँ जाते थे, उन्हें अपने यहाँ बुल्लाते थे । संगीत 
ओर नृत्य की सभाओं में शरीक होते थे । बारावारा पावलोवना से 
अतिथि यों आकर्षित होते थे, जेसे पतंगे दीपक से सखिंचते हैं | हस प्रकार 
का जीवन फ्योदोर हृवानिच को पसंद नहीं था। पत्नी मे उसे कोई 
सरकारी नौकरी कर ज्ैने को पघत्नाह दी! लेकिन एक तो पिता की 
याद्‌ के कारण और कुछ अपने ही मन से उसे, खरकारी नौकरी से 
घृणा थी । बह सिफ़ वाराबारा पावलोवना के क्षिये सेंड पीट्बर्ग में 
यहरा हुआ था। अल्बत्ता उसे इस बात का आभास हुआ कि उसके 
एकान्तवासी रहने में किसी को एतराज़ नहीं है ओर बह पीद्स वर्ग 
में रहते हुए बड़े आरास से पढ़ सकता है । यदि वह पढ़ना चाहे 
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तो पत्नी से भी इस काम में सहायता सिल सकती है। और इसके 
बाद सत्र ठीक हों गया | यह झपनी अधूरी शिक्षा पूरी करने में जट 
गया | उसने दोबारा पढ़ना शुरू किया ओर इस बार अंग्रेजी भाषा का 
विषय भी खाथ ले लिया। उसके चौड़ें-चोड़े कंधे ओर ल्वम्बे शरीर 
को पुस्तक पर झुके, ओर दाढ़ी से भरे हुए चेहरे को शब्दकोष अथवा 
कायी से आधा ढके देखना, बहुत ही अजीब ओर भल्ला लगता था | 
सुबह का समय वह पढ़ने में व्यतीव करता, दोपहर को डसे बहुत 
ही बढ़िया भोजन मिल्लता, ( बाराबार पावल्लोबसा गृहसुथ-कार्य में 
निपुण थी ) शास को वह सुन्दर सुरभति, ओर जगमगाती दुनियां में 
प्रवेश करता, जिसमें चम चमसाते नोजवान चेहरे होते थे और इस 
दुनिया का केन्द्र उसकी पत्नी--बाराबवारा पावल्लोवना होती थी। उसके 
एक लड़का भी उत्पन्त हुआ जिसे देखकर फ्योदोर की आत्मा खिल्ल 
उठी । लेकिन बह बेचारा बहुत दिन जीवित नहीं रहा | उनका यह 
बच्चा बसन्‍त में सर गया और गर्मियों में फ्योदोर इधानिच डाक्टर के 
मशबिरे पर जलवाबु तब्दील कराने विदेश ले गया । इस आधात के 
उपशंत उसका मन बहल्काने की आवश्यकता थी ओर चह झुस की 
गर्मी सहन नहीं कर सकती थी | उन्‍होंने गर्मी ओर पतभाड़ जमनी 
ओर स्वीटजरल्लेंड में बिताये और सर्दियों में थे पेरिस चले गये। 
पेरिस में बारावारा पावल्लोबना गुलाब की तरह खिल उठी, और अपने 
क्षिये उतनी ही जरूद एक छोटा सा घोंसल्ा तेयार कर दिया जितनी 
अल्दी कि पीटस बर्ग में किया था | उसे एक शांत, लेकिन फेशनं प्रिय 
पड़ीस में एक सुन्दर बंगला मिल गया। उसने पति के लिये ऐशा 
ग़ाऊन सिलवाथा, जेसा उसने पहले कभी नहीं पहना था । उसने सुन्दर 
सेविंका, एक अच्छे रखोहये और एक होशियार गाड़ीबान को नौकर 
रखा और अपने लिये एक मया पिथानों खरीदा । एक सप्ताह के अंदर 
धह शाल पहने, और छुतरी लगाये गलियों में से ऐसे गुजरती थी जैसे 
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जन्प ही से पेरिल में रहती हो । उसमे जरूदइ ही एक मित्र मंडी 
तैयार करली । पहले रूसियों से परिचय हुआ, फिर कभसिसी 
आने लगे | वे सब सम्य व्यक्ति थे, शिक्षित शोर कु'बारे, बड़े ही नश्न 
और सुशील, बड़ी अच्छी बात चीत करते थे, कुककर दाद देते थे 
और आँखे शानदार ढंग से मटकाते थे, सुख हींठ खुलते ही सफेद दाँत 
चसक उठते थे ओर झुस्कराहट--उनका तो जवाब ही नहीं था। 
हर एक झपने मित्रों को साथ लाता और यों परिधितों को संख्या बढ़दी 
गईं और वाराबारा पावल्लोवना की ख्याती सारे पेरित्त में फेल गई । 

उन दिनों (यह १८१९ की बात है) पश्रकार और सम्बाददाता आज 
कल्की नाई चींटियोंकी तरह हर जगह फेले हुए नहीं थे। उस समय उनकी 
पूछ इतनी नहीं बढ़ी थी। फिर भी एक सज्जन जूलेल, वाराबारा पावल्चोवना 
के यहाँ आता था | उसके चेहरे पर चेचक के दाग थे, बहुत ही बदनाम 
ओर उद्दृ ड़ व्यक्तित था । लोग उससे घृणा करते थे | वाराबारा पावक्षो- 
वना भी उसके प्रति उपेक्षा झोर अवजश्ञा का भाव रखती थी, लेकिन इस 
लिये आदुर सत्कार करना पड़ता था क्‍योंकि वह भिन्न २ पन्नों में लिखता 
रहता था, और उप लेखों में श्रकसर चारावारा पायलोवना का उल्लेख 
करता था | वह उसका बहुत प्रशंसक था थऔर इन पत्रों के पाठकों को 
उसने यह विश्वास दिल्लाया था. कि वारावारा पावलोवना बहुत ही 
सुन्दर, चतुर और आक्रषक स्त्री है। आछुनिक युग के सभी अच्छे 
गुणों की वह प्रतिमा मात्र है । शक शब्द में यों फहिये कि जूक्षेस ने 
उस की ख्याति को दूर दूर तक फेल दिया था ओर यद्द कोई मामूल्यी 
बात नहीं थी | मादाम सारिस रंगमंच पर आना छोड़ लुकी थी। 
ओर मादाम राशेल्ा ने शरभी अभिनय शुरू नहीं किया था, इसके 
बावजूद बाराबारा पावल्ञोवना नित्य प्रति थिय्रेट्र देखमे जाती थी। 
उसे अतात्यवी संगीत बहुत पल्द था। दु्खांत नाटक उसे खूब हंसाते थे 
और भेस के दु्खांत नाटकों में मादाम डोबील का अभिनय देख उसकी 
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आंखों में आंसू उमड़ आते थे। और फिर विशेष बाच यह थी कि 
लिसजे दो बार उसके घर झा चुका था | उसने वहां गाना सुनाया था | 
वह कितना भला ओर सीधा सादा था--हस्त बिचार से सन खिल 
उठता था, गये से भर जाता था ! सर्दी इसी आमोद प्रमोद में बीत 
गईं, और डसका अंत होते-होते चाराबारा पाथलोबना की राज सभा तक 
पहुँच हो गईं | फ़्योदोर इृवानिच भी इन दिल्लचस्पियों से उद्ासीन 
नहीं था, यह दूसरी बाब है कि कई थार उसे जीवन बोझ महसूस 
होता झोर छगता कि वह शून्य में छाटक रहा है। वह अखबार पढ़ता, 
देसें सुनता, सोबोने और कालेज दी फ्रांस में भाषण सुनने जाता और 
सिंचाई पर एक प्रसिद्ध वेशानिक पुस्तक का अनुवाद भी उसने शुरू 
कर दिया । “में अपना समय व्यर्थ नहीं खो रहा,” वह सोचता, कुच् 
म कुछ वो हासिल्ल हो रहा है। लेकिन यह निश्चित है कि अगामी 
सर्दी में रूस लौट झाउंगा और वहाँ अपना काम सम्हालूगा।” यह 
कहना कठिन है कि उसके मस्तिष्क में कोई स्पष्ट योजना थी और वह 
काम किस ढंग का करना चाहता था । और यह भी कौन कह सकता 
है कि वह आगामी सर्दी रूस लौट भी सकता है या नहीं | लेकिन इस 
बीच में जब वह अपनी पत्नी के साथ वादेन जाने बाल्ला था. .. .. .. . . 
अनायास एक ऐसी घटना हो गईं, लिसने सब कुछ चौपट कर दिया । 


पुक दिन बारावारा पावल्लोवना की अशुपस्थिति में लाम सकी 
उसके कमरे में चज्ना गया श्र देखा कि बड़ी सावधानी से तह किया 
हुआ एक काग़ज्ञ का पुर्ज़ना फ़श पर पड़ा है | उसने यंत्र की तरह उसे 
उठा क्षिया, यंत्र की तरह खोला और पढ़ा | उस में फािसी भाषा में 
यह शब्द लिखे हुए थे : -- 

"मेरी प्रिय बेप्सी (में तुम्दें बेप्ली अथवा वाराबारा कहने पंर 
विवश हूँ), भेंने बाग़ के कोने पर तुम्हारी व्यर्थ प्रतीक्षा की | कह्ल डेढ़ 
बजे गरीबख़ाने पर शआ्राओ । उल्र समय तुम्हारा भीमकाय पढछ्षि 
पुरुतके चाटने सें च्यस्त होता है। हम तुम्हारे कबि पुशद्चिन का बह 
गीत! “बूढ़े पति; निष्ठुर पति” जो छुम ने मुझे सिखाया है, फिर 
गायेंगे | तुम्हारे नन्हे हाथों ओर पाँवों का हज़ार बार चुम्बन | 

अनेस्ट 
(मैं तुम्हारा हन्तज़ार करूँगा) 
पत्र का मतल्य एक दस उसके सपब्तिष्क में नहीं उतरा, ज्ाध सकी 
ने उसे दोबारा पढ़ा, उप्तता सिर चकराने लगा और कमरे का फरशो 
डूबते हुए जहाज़ के तझ्ते की तरह उस के पां4 के नीचे डगमगाने 
कगा। उसके मुह से चीख़ निकल्ल गईं ओर यह घाड़ें सार कर 
रोने लगा। 

धह बिल्लकुत्य पागल ही गया | उसे अपनी पत्नी पर इतना अंग 

विश्वास था कि इस धोखे और विश्वासबात का उसे फक्षी घिचार 
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तक नहीं आया था। यह अर्नस्ट, इसकी पत्नी का प्रमी, २६ साक्ष 
का, ठिगने क़द का छाड़का था, उसकी नाक चपदी थी ओर मूंछे भूरी 
थीं। बह उसके परिचित्धों में सबसे तुब्छ व्यवित्र था। कुछ मिनट 
बोले, आधा घंटा बीत गया ओर ल्लाबध्की अब भी कागज 
के उस शुदमी पुर्ज को अपने हाथ में ससोस रहा था और सूमी 
ऋरखी से फ़श की ओर देख रहा था | उसे ऐसा बगता था जेसे अंधेरे 
में से बहुत से चहेरे उसकी ओर घूर रहे हा ओर उप्का भज्ञाक़ उड़ा 
रहे हों। उसका मन ह्ुंज रहा था ओर वह ऋश क्षण गे मं--अथाह 
ते भे डूबता जा रहा था। जाने बूके रेश्मी वसछ्नों की सरखराहट 
उसे चोका दिया। बाराबारा पावक्षोयना हैंट और शाल शोढ़ सर 
से शीट कर आईं थी। लाघ सकी सिर से पांत्त तक कॉप उठा ओर 
एक दस कमरे से बाहुए मिक्ल गया। उसी क्षण वह अपने आप में कुछ 
एसा जोश सहसूस कर रहा था कि वह उसका अंग-अंग तोड़ ड'लेगा, 
पीटते पीटले उसकी हृस्था कर देगा और एक अपद गंवार क्रिलाब 
की तरह शव के हुकड़े हुकड़ करके फेक देगा। धाराबाश पावद्योबर्णा 
चक्रित रह गईं | उससे उसे रोकने की कोशिश की, सगर उसमे थौरे 
से ' बेटली” कहा और भागकर घर से बाहर निकल गया। 

लाब रुकी ने गाड़ी किराये पर ली ओर कोचवान से कहट्दा कि 
मुझे शहर से बाहर ले चत्तों | याक्नी तमास, दिल श्रौर रात पे तक बह 
इधर-उधर घूमता रहा । कसी वह झहर जाता था, अत्यस्त निराशा में 
शपनी बाहें ऊपर फेज्ञाता था भौर कभी पागलों की भांति दीौड़ पड़चा 
था। कई बार उसे चीजे इतनी भही और अजीब दिखाई देभे लगती 
थीं कि वह उन पर हंस पड़ता था। झुबह हुई, उसे सर्दी क्षगी दं। व 
एक गंदे से होटज़ में चला गया । बहाँ एक कंम्मरा क्षिया ओर खिड़की 
के पास कुर्सी पर बेड कर बाहर ऋोकलने लगा। उसे उबासियाँ आा 
रद्दी थीं। उसके लिश्रे अयने पाँच पर खड़ा होना कठिन था। उसझी 
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शारीरिक शक्ति ममाप्ठ होगई जान पड़ती थी। क्ेकिंग धरकावट-- 
भ्रकावट बच बिलकुल महलूस नहीं कर रहा था। थक्रावट उससे चुपके 
खुपके खिराज़ वसल्ल कर रही थी । वह शून्य में कांक रहा था--बस 
ऋांक रहा थ।। उत्तकी दृष्टि किसी ल्ीज़ पर नहीं पढ़ रहा थी । बढ़े 
समझ भह्दी सकता था कि उसे क्या हो गया है | वह अकेला क्‍यों 
था ? उसके अंग्र अक्ड़े हुए ओर सख्त थे, झुद का स्वाद कु कहु था, 
छाती पर: पत्थर सा घरा था शौर बह एफ सूने अजनबी कमरे में बेटा 
था। वहे यह समझते में अप्तमर्थ था कि वारिया क्‍यों इस ऋतिसी 
नोजवान के छु'गल में फंस गई ओर जानते हुए भी की घह धोखा 
कर रही है, शांत शीर गम्भीर बनी रही और का प्रेम जतलानी 
रही । "मेरी समझ में कुछ नहीं आता” वह बरढ़बड़ाया, कोन कह 
सकता हे कि वह सं पीटल॑वर्ग में भी यही खेल खेल्ती रही 
हो...” सोचते सोचते उसने फिर से जम्भाई सी, उसे सर्दी महसूस 
हुईं और सिर से पांच तक कांप उठा | अब अच्छी ओर घुरी दोनों 
ही बाते उसे याद आ आकर सता रही थीं। उसे अक्रस्मात स्माण 
हो आया कि छुझु दिन पहले बाराधारा पावल्ोवना ने उसकी और 
अनेस्ट की उपध्यिति में पियानों पर “बूढ़े पत्षि, निष्ठर पति” का गीस 
गाया था। फिर उसे घारिया की सुखाकृति स्मरण हो आई | उसकी 
आंख एक अन्नीब शररत थो और जउप्के गात्वों का रंग बढ़क्षा 
हुआ था. | वह एक दस उछल कर खड़ा हो गया, वह उसी समय जाकर 
उनसे कहना चाहता था -- “तुम छ्ोग मेरा मज़ाक़ नहीं उड़ा सकते, भुझे 
बेचकूफ़ नहीं बना खकते | भेश दादा किसानों को टॉसों से पकड़कर 

कटा क्षठका देता था । और भेरा दादा खुद किसान था, . .. . और फिर 
दोनों को पकड़ कर धरदी पर दे माशे और वहीं खत्म करदे | अकस्सात 
विचार आया, यह खब एक स्वप्न मात्र दै--स्थप्न ही नहीं बल्कि एक 
बढ़ी भारी मुखर्ता है | उसे इस स्पप्ण-इस सूखर्ता को कटका दिया और 
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फिर देखा--उसने शरीर को ऋटका दिया और इधर-उधर देखा, ओर 
जिस प्रकार बाज अपने पंजे अपने शिकार में गड़ाता हैं; विषाद गहरा- 
गहरा उसकी आत्मा में पेठता गया सबसे बड़ी दुख की बात यह 
भरी फ़ि लाब सकी चंद महीने में बच्चे का बाप बनने धाल्ता था, ... . 
अतीत, भविष्य उसके ससस्त जीवन में विष भर गया था । आखिर 
वह पेरिस लोट आया। होटेल में एक कमरा किराये पर लिया और 
अनल्ट का घुर्जा निम्नलिखित पन्न के साथ वाशवारा पावलोबबा की 
भेज दिया।--- 

“इस पत्र के साथ जो पुर्जा भेज रहा हैं, बह काफी हैं उससे 
अधिक कुछ कहने की आवश्यकता नहीं थी। फिर भी सें इतना कहना 
चाहता हूँ कि तुम तो बड़ी चतुर ओर सावधान रहती हो, तुम से 
यह इतना जरूरी पुर्जा केसे गिर गया। (बेचारा लात सकी यह वाक्य 
कहे घंटों से सोच रहा था |) में अब तुम्हें देखना नहीं चाहता, में 
समकता हूँ. कि तुसत भी मुझे मिलने का प्रयत्व नहीं करोगी। में 
तुम्हारे लिये पंद्रह हजार रुपये ऋक बापिक नियत कर रहा हैं-इससे 
अधिक का सामथ्य झुक में नहीं है। गाँध के डाकखाने में अपना पता 
भेज देना | नो चाहो करों, जहां चाहो-रहो, में यही चाहूंगा कि सुस 
सदा प्रसन्‍न रहो | उत्तर की आवश्यकता नहीं | 

लाब सकी ने लिख तो दिया कि उतर की आवश्यकता नहीं, खेकिन 
बढ़ें अधीय से उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा, क्योंकि वह सोचता था 
कि शायद उत्तर से इस विचिन्न और अबर घटना की कुछ व्याख्या 
हो जाये । बाराबारा पावलोवना ने उसे फ्रासिसी भाषा में बड़ा लम्बा 
पत्र लिखा। यह अंतिम और भ्रीषण आधात था, श्रय किसी संदेश- 
संशय की गुजार्य नहीं थी-ओऔर इस समय तक उसने सन को 
ओ सन्‍्देद सें हाल रखा था, उसके लिये पछुता रहा था । वासबारा 
पावल्ोवना ने किसी प्रकार की सफाई पेश नहीं की | बह सिप! उससे 
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समिलन। चाहती थी और उसने प्रार्थना की थी कि वह यह अंतिम 
निर्णय न करे। पन्न बहुत ही शुष्क और सयंत था । हाँ कहीं कहीं 
 आँसुओं के चिन्ह मिलते थे। ज्ाब सको विल्वप भाव से मुस्कराया 
आऔर पत्र वाहक से कहा कि बस ठीक हे, ओर कुछ नहीं हो सकता। 
तीन दिन बाद वह पेरिस से चल्न पढ़ा, लेकिन वह रूस जाने के 
बजाये इटली गया। वह खुद नहीं जानता था कि उसने इटली आना 
क्यों पसंद किया। बात दर असल थह थी कि वह घर नहीं जाना 
चाहता था, ओर कहीं भी जाये, इससे कुछ फ़क॑ नहीं पडता था। 
उसने अपने कारिंदे को अपनी पत्नी के अज्ञाऊस के बारे में लिखा 
ओर हुक्म दिया कि जनरल कोरोबिन से जाग़ीर का तसाम अबंध 
तत्काल संभाल ले, उसे हिसाब तक तेयार करने की मुहलित न दे 
श्रीर उसे लाब्न की से विदा कर दे | वहाँ से निकाक्षे जाते समय 
वह खिन्‍न ओर अ्रप्रतिभ जनरल की करपना करने लगा, और इसमें 
उसे इस भीषण दुख में एक प्रकार का संतोष प्राप्त हुआ | इसी समय 
उसने ग्लाफ्ीरा पेन्रोवना को लिखा कि वह लाब की लोट श्राये ओर 
जागीर का प्रबंध करे और इसके लिये उसमे एक अधिकार पन्न भी 
- जेजा। मगर ग्लाफ़ीरा पेन्नोवना क्लौट कर लाब की नहीं आई और 
उसने अखबार में निकलवा दिया कि इस अधिकार पतन्न का कोई मूल्य 
नहीं यह बिलकुल व्यर्थ की चीज़ है, हालाँ कि अख़बार में निकलवाने 
की ज़रूरत नहीं थी । 

लाध सकी इटली के एक छूटे से गांव में रहता था और बहीं 
बैठा-बेठा अ्रपन्ती पत्नी की गति विधि पर भी निगाह रखता था | उसे 
अख़बार से पता चला कि वह पेरिस से बादेन-बादेन चत्नी गईं' हे, 
फिर शीघ्र ही हमारे मित्र जूलेख की एक रिपोर्ट में उसका उक्लेख 
हुआ | यह रिपोर्ट पढ़कर फ्योदोर हृवानिच का मन घुणा और अवज्ञा 
में भर गया । इसके बाद मालूम हुआ कि उसके लड़की उत्पन्न हुई 
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है। दो महीने बाद कारिंदे ने बताया कि वारावारा पावलोवन को 
एक महीने का अलारंस पहुँच गया है । फिर बुरी-बुरी अफ़वादं 
उड़ने लगीं, जिन का अंत एक भयानक ओर हास्यग्रद कहानी में हुआ । 
यह कहानी देश-निदेश के तमास समाचार पन्नों सें प्रकाशित हुई । 
अब और कुछ जानने की जरूरत ही न रह गईं | वारावार! पावल्नोबना 
की बदनासी की चर्चा कहाँ नहीं थी ? हर 
लाप्र स्क्री अब उस की गतिविधि पर निगाह नहीं रखता 
था, लेकिन कुछ समय तक वह स्वयं विकृत-सा रहा | कभी 
सोचता कि दौड़ कर पत्नी के पास चलता जाये, उसके सारे दोष क्षमा 
कर दु---बह उस का मधुर और स्नेहाल्िक्त स्वर सुनने के सिये 
लालायित हों उठता, और उस का हाथ अपने हाथ में थाम लेने को 
प्याकुल्न हो उठता। मगर यह सम्भव नहीं था। दुख सहते-सहते 
शहीद हो जाना उस का काम नहीं था, उस की बढिष्ट प्रकृति ने अपना 
प्रभाव दिखाया था। उस की आंखे' खुल खुकी थीं, उसे हल बद्नामी _ 
ओर रुसवाई का खेद नहीं था, वह अब पत्नी को भल्ती प्रकार समझ 
लुका था--हम अपने सगे-सम्बन्धियों को वास्तव में उसी समय समझ 
पाते हैं, जब उन से दूर रहते हैं। बह फिर अपनी शिक्षा आरस्स 
करेगा, फिर अपने काम में क्षण जायेगा, गो पहला सा उत्पाह अब 
ल्लौट कर नहीं आयेगा | अधिश्वास, जो जीवन की कठिनाइयों और उस 
की आरिम्भक शिक्षा से छत्पन्त हुआ था, अब उस के जीवन का 
अविच्छेद्‌ अंग बच चुका था | वह अब संसार से विरक्त और उदासी 
था | चार साक्ष बीत गये और उस ने महसूस किया कि भुम में अभी 
इतनी शक्ति दे कि में घर लौट सकू' और अपने लोगों से आंख मिला 
सकू । वह सेंट पीदर्खव्ग अथवा म़ास्कों कहीं नहीं ठहरा, सीधा ओ 
“जणशर में पहुँचा, और यहीं हम ने उसे छोड़ा था और हम पाठकों 
से प्रार्थना करेंगे कि वह हमारे साथ एक बार फिर वहीं लौट चले । 
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अगले दिन लग-भग दुसध बजे सुबद लाध सकी कालिदीन के सेहन 
की सीढ़ियाँ चढ़ रहा था | उसे लीज्ञा मित्री जो हैंट और दस्ताने' 
पहने आ रही थी | 
..._ “श्राप कहाँ जा रही हैं ?? उसने पूछा | 
“गिरजा, आज इतवार जो है ।” 
“अच्छा, आप गिरजे भी जाया करती हैं ।”? 
ल्लीज़ा शक मुंक उत्तर बनी उसकी ओर देखती रहो । 
“में आप से जमा चाहता हूं।” ल्ाब स्की बोला, “मेरा. .... 
, भैरा यह मतलब बिलकुद्ध नहीं था। में एक घन्टे में गांव जा रहा हूँ. 
ओर आप से घिदा होने आया हूँ ।”” 
“गाँत यहां से दूर तो नहीं, क्या दूर हे ?” लीज्ञा बोली | 
“लगभग पच्चीस कोस है ।”? 
लेनोचका एक नोकरानी के साथ बाहर आई | 
“अच्छा, हमें भूलिये मत |” लीजा ने सीढ़ियाँ उतरते हुए कहा।. 
“आप भी मुझे न भूलियेगा | हां, सुनिये” बह बोला, “आप 
गिरजा जा रही हैं, शायद आप मेरे लिये भी प्रार्थना करेंगी | 
लीज़ा ठहर गईं ओर घूम कर उसके सामने हो गईं | “यदि आप. 
' चाहें” उसने लाप्र स्क्री की ओर ताकते हुए उत्तर दिया, 'में आप के 
ज्षिये भी प्राथंना करू गी | लेनोचका, आओ चले' ।” 
ल्लाब् सकी को ड्राईंग रूस में मेरिया दंमोतरीवना अकेली मिल्ञीं |, 


ब्यरे. 


'उन्हें जुकाम की शिकायत थी और वे यूक्लिपिदस सू'घ रही थीं। 
डसने अपनी स्वाभाविक शिथित्नता से लाब सकी का सत्कार किया और 
'धीरे धोरे उससे बातचीत करते लगी ३--- 

ब्लाडीसीर निकोला)च एक अच्छा नौजवान है--क्यों आप का 
क्या विचार है ?” उसने ज्ाव्र सकी से पृछधा । 

“कौन है वह ब्लाडीसीर निकोलाइच ?” 

“पेंशिन | क्‍या तुम उसे नहीं जानते थे | कत्न यहीं तो था। तुम्हें 
'तो वह अ्रच्छी तरह जान गया। तुम्हें घर का आदमी समझकर बताती 
है । वह कानों तक लीज़ा के प्रेम में हूबा हुआ है। वह अच्छे कुल का 
है, चतुर ओर चालाक है, सरकारी अफ़सर है ओर उस का भविष्य 
शानदार दिखाई देता है। सगवान की क॒पा से अगर यह सम्बन्ध हो 
गया तो माँ के नाते में बहुत प्रसन्‍नता हूँगी | बेसे यह बड़ी ज़िम्मेदारी 
'का कास है | बच्चों की प्रसन्‍तता माता पिता पर निर्भर है| हम इस 
से बच नहीं सकते | तुम देखते हो, में यहां अकेली रहती हूँ। मैंने 
'हम्हें पाला पोसा हन की शिक्षा का प्रबन्ध क्षिया, सब भांति से इन के “ 
आराम का ध्यान रखा है। मेरे सिवा इन का और कीन था ! अब भी 
'एक फ्रांसिसी अध्यापिका पढ़ाने आती है. ..., .. - -” 

मेरिया दुमीतरीवना एक बार शुरू से ले कर अपने सुल्च-दुख और 
“माता के कर्त्तव्य के बारे में विस्तार से बताने लगी । ज्ञान सकी अपने हेट 
'से खेलता हुआ, चुपचाप सुनता रहा और उसकी अ्ंँखों में उदासीनता 
'का शल्य भाव देख कर ही इस बातूनी औरत को अपनी शम कहानी 
'अन्द करनी पड़ी । 

“ओर द्वीजा के बरे में तुम्हारा क्‍या विचार है १” वह बोली 
'“इलीजावेद मिखालोवना बड़ी अच्छी लड़की है।” ला सकी ने: “ 
उत्तर दिया | 

इतना कहा और उठ खड़ा हुआ | वह उसे नमस्ते कर के मार्फ़ा 


व्भडे 


तिम्ोफ़ेवना से मिक्नने चला | मेरिया दमोतरीवना ने उसे जाते हुए. 
उपेक्षा से देखा । ओर मन ही सन में सोचने लगी ““कितना गंवारः 
व्यक्ति है, एक दस देहाती है। यही कारण है कि इस की पत्नी इसे 
छीड़ कर चली गई । 
मार्फ़ा विमोफ़ेवना घर के सब प्राणियों को अपने गिू जमा, 
किये कमरे में बेढी थी | उन में घने बालों वाला एक छोटा-सा कुत्ता था 
जिस का नाम रोस्का था, मेन्रोस नाम की एक चिड़चिड़ी बिल्ली थी, , 
एक नो साल की नन्‍हीं लड़की थी, जिस की आंखें बड़ी बढ़ी और नाक- 
तीखी थी, उस का मांक शरोचका था और फिर एक पचपन साल की, 
बुढ़िया का्पोवना ओगाकॉवा थी, जो काले ल़िबास पर भूरे रंग की 
छोटी जाकेट पहनती थी । शरोचका एक गरीब और अनाथ लड़की थी ।- 
मार्फ़ा तिमोफ़वना उसे तरस खाकर रोस्का की तरह भ्रपने घर ले आईं. 
थी | यह कुत्ता भोर यह लड़की दोनों ही उसे गल्ली में मिल गये थे 
दोनों ही भूखे-प्यासे ओर दुर्बल शरीर थे। ओर दोनों वर्षा में भीग 
रहे थे । रोस्का का कोई नहीं था और शरोचका को उस के- 
चाचा ने अपने आप छोड़ दिया था | वह पक शराबी मोची 
था, अपना पेट भरने के लिये ही उसके पास काफी पैसे नहीं: 
होते थे, अपनी इस भतीजी को खिलाने के बजाये खूब पीटा करता 
था। कार्पोवना ओगाकोबा उसे गिरजे में मिली थी और इसकिये- 
पसंद आ गई थी कि वह प्राथना बढ़ी तन्‍्मयता से करती थी । इसलिये 
उसे अपने घर चाय पर बजाया था ओर उस समय से वह वहीं रहने. 
लगी थी। कार्पोवना ओगाकोवा एक गरीब विधवा थी और उसके कोई 
बच्चा नद्दी था | उसका सिर ग़ोज्ष ओर बाल सफेद थे, मुख कीमब 
झोर हाथ बफे के सदश चिट थे। वह मार्फ़ तिमोफेवना का बहुत 
आदर करती थी, जो उसे प्यार करती थी और उससे मज़ाक भी किया! 
करती थी। उसके चरित्र की पुक विशेष दुर्बत्बनता यह थी कि किसी 
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नौजवान का नाम सुनते ही चंह कुचारी कन्या की तरह छजा जाती 
थी | उस की खारी पूंजी बारह सी रूबल थी। श्रब वह मार्फ़ा 
'विमीफ़ेवना के ख्े पर जीवन बिता रही थी, लेकिन उससे समता 
का व्यवहार होता था, सार्फ़ा तिमोफ़ेवना उसे कभी अपनी नोकरानी 
नहीं समझती थी | 

“शाह [ फ़ेदिया !? बह उसे देखते ही चिल्लाईं, “तुमने शत 
हमारे परिवार को नहीं देखा | अब हम सब चाय पर इहृक्कट्टो बेठे हैं। 
सुम इन सब को थपथपा! सकते हो, लिफे शरोचका पसंद नहीं करेगी 
ओर बिल्ली पंजा मारेगी | क्‍या तुम आज़ ही जा रहे हो ?” 

“हां,” ल्ञाब सकी एक छोटे स्टूल पर बेठ गया, “में मेरिया दमी- 
तरीवना से पहले ही विदा हो आया हूँ, इल्लीज़ावेश मिखालोवना से भी 
भेंट हो चुकी है।” 

“उसे लीजा कहो | भोले लड़के, वह तुम्हारे, त्रिये मिखाब्रोवना 
कथ से हो गईं! हिलो नहीं, वरना तुम शरोचका का स्टूल तोड़ 
'डाज्नोगे |? 

“वह गिरजे जा रही थी । लाब सकी कहता रहा, “झुमे मालूस 
'नहीं था कि वह इतनी धर्मात्मा है |” - 

“हां फ़ेदिया चह बहुत अधिक धर्माव्मा है, हम और तुमसे अ्रधिक 
'घर्माव्सा है ।” 

“क्या आप धार्मिक नहीं हैं !” कार्पोंचना ने तेज़ आवाज़ में कहा । 
आप सुबह की प्रोथंना में नहीं गई", लेकिन शाम की झ्राथना में तो जा 
रही हैं ।” 

“नहीं, मेरी प्रिय सखी, तुम अकेली जाओगी | में बढ़ी आलसी 

गई हूँ ।” माफ़ तिसोफ़ेवना ने कहा | 
. “मैं यह जानना चाहता हूँ । जाप सकी ने कहना शुरू किया, 
“मेरिया दमोतरीवना मुर्कसे अ्रभी किसी के बारे में कह रही थीं 


का 


, » “उसका नाम शायद पेंशिन है। वह किस्त प्रकार का व्यक्ति है !” 

“तोबा, यह ओरत कितनी बादूनी है।” मार्फ़ तिमोफ़ेवना बढ़- 
बड़ाईं, शायद वह तुम्हें बढ़े विश्वास के साथ बता रही होगी कि उस 
ने कितना अच्छा प्रेमी फांस लिया है। वह इस पादरी के ब्ञोंडे से 
स्वर क्‍यों गिट गिट नहीं करती, दूसरों को खाह-मखाह क्यों बीच में 
लाती है। अच्छा है कि इस सम्बन्ध में अभी तविक भी बात नहीं हुईं । 
लेकिन वह चर्चा करतीं है और गंप हांकती है |? 

“अच्छा है, से कया मतल्लब ??” लाव सकी ने पूछा | 

“अच्छा। इस लिये कि वह लड़का मुझे जरा भी पस्तंद नहीं । में 
नहीं समकती क्रि इस में प्रसन्‍त होने की क्‍या बात हे ?” 

“तो आप उसे पसंद नहीं करती /? 

“नहीं, बिलकुज्ञ नहीं। हर एक आदमी उसे पत्च॑ंद नहीं कर 
सकता । यह दूसरी बात है क्ति का्पोषना उससे श्रेम करती है |” 

बेचारी विधवा ज़्जा गई | 

“मरार्फ़ा तिमोफ़ेबना, कैसी बालें करती हो क्या आप को भगवान 
का ज़रा भी भय नहीं ।? वह अपनी तेज्ञ आवाज में चिल्लाईं । 

“वह बदमाश, औरत का मन मोह लेना भी खूब जानता है। 
“पार्फ़ा तिमोफ़्वना ने कहा, “उसने इन्हें नस्वार की एक बहुत सुन्दर 
डिबिया भेंट की है, उस के ढकने पर एक घुड्सवार नोजवाब का चित्र 
है। तुम इन से नस्वार की एक चुटको मांगों तो यह उसी डिबिया से 
निकाल कर देंगी। देखी तुम व्यर्थ की बात न बनाना जब एक बात 
है तो है।”” 

लेचारी विधवा ने घबरा कर हाथ ऊपर उठा दिये। ओर उन्हें 
निराशा से हिलती रही । 

“और लीजा का क्‍या विचार है ? ब्लात्र सकी ने पूछा, “क्या वह 
उसे पस्रंद करती हे । 


“में समझती हूँ कि पसंद करती है। और ठीक तो परमाध्मा दी 
जानता है ।” तुम जानते हो एक अजनबी हृदय घने जंगल के सदश है 
छोर फिर एक छड़की के हृदय को समभना तो और भी कठिन है। 
उदाहरण रुवरूप उस शरोचका के ही हृदय को लो और इसे समभने 
की कोशिश करो ! जब से तुम आये हो, बाहर ज्ञाने के बजाये यह 
झपने आप को डिपाये क्‍यों बैठी है ?? 

शरोचका ने खिन्‍नता से दांत निकाले और उठ कर कमरे से बाहर , 
भाग गईं,” ज्ञाव्र सकी भी जाने के लिये खड़ा हो गया। 

“हां,” वह धीरे से बोला, 'क्षड़की का हृदय एक पहेली हे ।”” 
बह जाने की आज्ञा मांगने लगा | 

“अच्छा, तो तुम से फिर शीघ्र सेंट होने को आशा रखें ! सार्फ़ा 
तिसोफ़बना ने कहा । 

“हां, फूफी। तुम जानती हो, गांव कोई अधिक.दूर तो है 
नहीं ।” 

“यह तो ठीक है | वासिलियोवस्कोई जा रहे हो | तुम लात सकी 
. : में नहीं रहना चाहते | अच्छा यह तुम्हारी अपनी पसंद है। सिफ्र अपनी 
माता की क़ब्न पर हो आना और दादा की क़ब्र पर भी जरूर जाना। 
तुम विदेश में जाकर बहुत सी नई बातें सीख आये हो, और कौन 
जानता है कि शायद वह अपनी क्रत्रों में यह महसूस करें कि तुम उन 
के पास आये हो | ओर फ़ेदिया, ग्लाफ़ीरा पेन्रोवना के लिये प्रार्थना 
कराना भी मत भूजना, इस के लिये झुक से यह एक रझूबत्न लेते जाओ। 
आओ, आओ और यह लेलो, में चाहती हूँ कि यह फ़र्ज भी सिर से 
उतर जाये | जब वह जीवित थी, में उसे पलंद नहीं करती थीं, लेकिन 
यह सत्य है कि वह एक स्वछुंद और स्वतंत्र स्वभाव की रुत्नी थी। वह 
चतुर भी थी श्र उसने तुम से कोई दु व्यवहार भी नहीं किया। 
भ्रच्छा जाओ, जब तक ठहरोगे, में तो यों हीं तम्हारा सिर ख़ाती 


ष्ब्प्ड 


रहूँगी ।? 

ओर सार्फ़ा तिमीफ्रेवना ने भतीजे का स्नेहालिंगन किया। “और” 
लीज्ञा पेंशिन से विवाह नहीं करेगी, तुम चिंतः मत करो। उसके 
लिये उससे कोई योग्य पति होना चाहिये ।?? 

“पाफ्रे तो तनिक भी चिंता महीं |” ल्ाब सकी ने कहा और वह: 
चत्ना गया | 


पट, 
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चार घंटे उपरान्त बह गाँव को ज्ञा रहा था। देहाती सड़क पर 
उस्चकी गाड़ी दौड़ी जा रही थी । दो सप्वाह से वर्षा नहीं हुईं थी | 
फ़िज्ञों में एक सुहानी सफ़ेद घुध छाईं हुई थी, जिसने दूरस्थ जंगल 
को छिपा रखा था, जिसमें से जखने की सुगंध थआ्रा रही थी । नीले 
आकाश पर बहुत से सफ़ेद घु'घले बादल छाये हुए थे और तेज़ हवा 
'चल रही थी, लेकिन धूप फिर भी तेज्ञ थी। अपनी ' बाहे छाती पर 
कसे ओर सिर तकिये पर रख लाव सकी बाहर की ओर ऊांक रहा 
था और एक बड़े प॑खे की तरह फेले हुए खेतों, सामने ले गुजरती 
ऋाड़ियों, पहाड़ियों, नालों ओर पत्षियों को देख रहा था। कहीं कहीं 
चटीयल मेदान ओर हु'ड, म्र'ड बृक्त थे | यद्द रूसी भूमि थी जिसे देख 
कर उसने मन में नाना प्रकार के विचार उठ रहे थे | ये बिचार गाड़ी 
की भाँति तेज़ी से चल रहे थे और बादलों की वरह धुधले ओर मठ- 
मैले थे । उसे बादल भी अपने विचारों की तरह घूमते दिखाई देते 
भे। उसे अपना बचपन, अपनी माता और उसके मरने का दृश्य याद 
आ रहा था, उसे केसे माँ के पास ज्ञाया गया था और उसने क्योंकर 
उसे अपनी बाहों में भींच कर छाती से लगा सल्लिया था! वह स्मेहा- 
'लिंगन से रोना चाहतो थीं, लेकिन ग्ल्ञाफ़ीरा को देखकर रूक गई 
थी | उसे अपना बाप याद आया | पहले वह कितना स्वस्थ था, सदा 
असंतुष्ट रहता था और भारी स्वर में बोलता था, फिर अ्न्धा, बीमार 
'और दुखी रहने त्वगा | उसकी वह सफ़ेद दाढ़ी, जिसे वह कटवाता 
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नहीं था। एक दिन भोजन के समय उसने कुछ अधिक पीजी थी ओर 
शराब अपने कपड़ों पर उड़ेल कर वह ज़ोर से हंस पढ़ा था, ओर 
अपनी अंधी आँखों को रपकते हुए अपने जीवन के कारनासों की 
कहानी सुनाने लगा था। उसे बारावारा पावलोबना याद आई ओर 
उप्तने झ्ुुरकुरी ली, जेसे एक गहरी दीस क्षमी हो और वह दर्द के मारे 
बिल्विला उठा हो। अंत में वह रीज्ञा के बारे में सोचने लगा | 

“यह” उसने सोचा, “एक नया आणी है, जो जीवन में पण धर 
रहा है। बहुत अच्छी लड़की है| मुझे आश्चय दे कि उसका क्‍या 
बनेगा ? वह आंकर्षक भी है। उसके मुख पर ताज्ञगी ओर आशभा है, 
आँखे सुन्दर और गंभीर हैं, वह स्वछंद ओर निरीह जान पड़ती हैें। 
उसका शरीर सुडोक्न और सुगठित है। उसकी चाल में मादकता और 
आवाज़ में मधुरता है। मुमे यद्द बात विशेष रूप से पसंद है कि वह 
एकाएकी ठहर जाती है, ध्यान से सुनती है और फिर उस पर विचार 
करते हुए अपने याज्ष पीछे को हडाती है। में पेंशिन को उसके योग्य 
नहीं सम्रकता। सगर उसमें बुराई क्‍या हे? ओर फिर सुझ्े क्‍या 
मतलब ? उसके साथ भी वह्दी होगा, जो सब लड़कियों के साथ होता 
है| बहुत रहे कि में एक कोका नींद का जो लूँ | और लापघं सकी ने 
आँखें बंद कर तीीं | द 

वह सो तो नहीं सका, लेकिन ऊंघने लगा | अतीत की स्मृतियों 
उभरती, और और सस्तिष्क में घूमती रहीं ओर फिर बात से बात 
निकक्षती रही । क्ञाव्र सकी ने अपनी विचार धारा का रुख़ सोढ़ा | वह 
राबटपील और ऋँतिसी इतिहाल की बातें सोचने लगा। सोचा कि अगर 
में सेनापति बन जाऊं तो युद्ध विजय केसे प्राप्त कक ? वह गोक्षा चलने 
ओर बिशुल बजने तक की श्रावाज्ञें सुनने क्गा, उसका प्विर तकिये 
से छुढ़क गया और आँख खुल गई | वही खेत और वही मैदान सामने 
थे। पेदल चक्तने वालों के जूते रेत में धंस रद्दे थे और कोचवान की 
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पीली बंडी हवा में उड़ रहो थी। “अच्छे समय घर आये हो” 
लाब सकी ने सोचा, फिर वह चिल्लाया, “उधर चल्नो !” ओवरकोट 
को शरीर के गिद लपेटा ओर तकिये के क़रोब सिसट गया। गाड़ी को 
धवक्रा ल्षगा । ज्ञाव स्की उठकर बेठ गया और आँखे पूर्ण रूप से 
खोल दीं। उसके सामने पहाड़ी पर एक छोटा सा गाँव था, ढाई ओर 
एक घर था, जिसका फाटक घंद था, लेकिन खुला आँगन दिखाई देतः 
था, जिसमें शाहबलूत की एक खत्ती बनी हुईं थी। यह गाँव वास- 
लियावरुकोई था । 

कोचबान ने गाड़ी दरवाज़े पर ठहरा ली | ल्ाग सकी का नोकर 
पायड्ञान पर खड़ा होगया और यों दिखाते हुए जेले नीचे कूद रहा हो 
उसने आवाज दी, “है” | कुत्ता भोंकने की हल्की-सी आ्रावाज आई । 
लेकिन वहां कोई न था, कुत्ता तक भी दिखाई न दिया। नौकर एक 
बाश फिर उसी प्रकार खड़े होकर आवाज दी “हे !” फिर वही भोंकने 
की आवाज सुनाई दी और एक च्षण में एक आदुसी जाने किंधर से 
निकत्न कर दौड़ता हुआ ऑगन में आगया । उसका सिर बढ़ 
की तरह सफ़ेद था। उसने झाँखों पर हाथ की ओऔदट कर के गाड़ी 
की ओर देखा, अकस्मात अपने दोनों हाथ जाँघों पर मरे, हृधर-उधर 
दौइना शुरू क्रिया ओर फिर फाटक खोलने दौड़ा । कोचवान गांडी 
को अन्दर ले गया ओर ड्योढ़ी पर खड़ा कर दिया। सफ़ेद बालों वाला 
व्यक्त तेज्ञ-तेज़ चलता हुआ, पहले ही स्रीढ़ियों पर जा खबा हुआ था 
उसने द्रवाज्ञा खोला, अपने माक्षिक की गाड़ी से उतरने में सहायता 
की ओर फिर उसका हाथ चूम लिया। 

सुनाओं तुम्हारा क्या हात्र है ?” लाप् स्क्की ने कहा, “मेरा ख्याल 

है कि तुम्द्दारा नाम एंटन है ? ओर तुम अभी तक जीवित हो ?” 

बूढ़े आदमी ने कुककर खुपचाप नमस्कार किया और चामियाँ 
लेने चला गया। इस बीच में कोचवान हाथ घुटनों पर रखे अचल बैठा 
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दरवाज़े की ओर ताकता रहा और लाभ सकी का नोऋर गाड़ी से उत्तर 
कर धरती पर ऐसे खड़ा हो गया जैसे उसे वहीं गाढ़ दिया हो। उसने 
अपना पुक हाथ बम्ब पर रख छोड़ा थ।। बूढ़ा श्रादमी चामियां 
लाया, उसने अपने शरीर को अनावश्यक रूप से सांप की वबरह दुहरा 
करकेशोर कुहनियां हिलाते हुए ताला खोला, खोलकर पीछे हट गया 
श्रोर फिर प्रणास किया । 

“अ्रच्छा, यह भेरा घर है, में फिर ल्लीट आया” लाब सकी ने सोचा । 
सोचते हुए उसने छोटे से हाल में प्रवेश किया | सब खिड़कियां खोल 
' दी गई । सने और अंधेरे कमरों में फिर उजाला भर गया | 


हरे 


हर र््‌ ; 


'' छोटा-सा घर जिसमें ल्लाब सकी आकर रहने लगा था; और जहां 
दो साल पहले ग्लफ़ीर पेन्रोवना का देहान्त हुआ था, पिछली सदी 
में शाहबलूत की भज़बत लकड़ी से बनाथा गया था। देखने को वह 
पुराना ओर जजर दिखाई पड़ता था, लेकिन अभी पचास साल, बल्कि 
इससे भी अधिक और रह सकता था। लाद़ सकी ने तसास कमरों का 
एक चक्कर लगाया | उसे यह देखकर बढ़ा दुख हुआ कि जहां-तहाँ 
धूल-से सटी मब्िखियां बैठी हैं | खिड़कियां आज पहली बार खोली 
गईं थीं | ग्लाफ़ीर। पेन्नोचना की मौत के बाद से वह बंद पड़ा था। 
धर की हर एक वस्तु ग्लािफ़ीर की याद दिलाती थी, प्रत्येक वस्तु ढंग 
से रखी हुईं थी, डराइड्र' रूम में उसकी सुन्दर और आलीशान कुसीं 
पड़ी थी, कुर्सो की पुश्त बहुत ऊँची और गुदगुढ़ी थीं, लेकिन ग्लाफ़ीरा 
से अपने बुढ़ापे में भी कभी इस पुश्त का सहारा नहीं लिया था । 
बड़ी दीवार पर फ़्योदोर एंड्रीच लाम सकी का चिन्न लगा हुआ था | 
चित्र की एष्ट भूमि काज्ी थी, उसका त्योरी चढ़ा चेहरा बहुत ही गंभीर 
मालूम होता था, लम्बी लम्बी पलकों के नीचे से छोटी-छोटी आँखे 
भांक रही थीं और उसके काले बाल माथे पर बिखरे हुए थे । ऋणम के 
एक कोने पर एक मेद्धा सा हर लटक रहा था | 

“धल्ाफ़ीरा ने यह हार खुद बनाया था” एंटोन ने कहा! 
सोने के कमरे में एक छोटी सी चारपाई पड़ी थी, जिस पर 
पुराने ढंग की मच्छुरदानी लगी हुईं थी और सिरहाने की ओर मरीयम 
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का एक चित्र लटक रहा था | इसके खाथ ही पूजा का कमरा था; 
जिसमें मुर्तियां रखी हुईं थीं, फ़श पर पुक् चिकना आसन बिछ्ठा हुआ 
था, इसी पर घुठनों के बज बेठकर ग्लाफ़ीरा पूजा किया करती थी । 
एंटन नीकर के साथ बाहर चला गया ताकि अस्तबल्ल और गाड़ी-घर 
का ताला खोला | बाहर उन्हें एक बुढ़िया मिलो, जो एंटन की तरह 
थी । उसके साथे पर रुमाल बंधा हुआ था, उस का लिर हिल्लतता था, 
आंखें घु दाधी थीं, क्षेकिन उनमें एक भ्रकार की उत्सुकन्ना भरी 
हुईं थी, जो शायद बरसों को दासब्ृत्ति से उत्पन्न हो गईं थी--साथ 
ही उत में एक प्रकार का खेद था। उसने ज्ञात्र सकी का हाथ चुसा 
ओर दुरवाजे में खड़ी हो कर उसके आदेश का ह तज़ार करने लगी। 
लाम्र स्क्री को बढ़िया का नाम याद नहीं आया, ऐसा लगता था 
जैसे उसे पहल्ली बार देखा हो | चाल्लोस साल पहले ग्लाफ़ीश ने उसे. 
धर से निकाल दिया था । उस का नाम्त अग्रेक्सिया था। और अब 
वह मुर्गी खाने में रहती थी | वह बहुत कम बोलती थी, मगर अपनी 
मीली आँखों से उस की ओर यों म्ांक रददी थी जेसे वह कुछ पागल 
हो । इन दो बूढ़े प्राणियों के अतिरिक्त बड़े पेटों के तीन नन्हे बच्चे-- 
एंटन के पोते पोतियाँ और एक दुडा किसान भी जागीर में रहता' 
था जिसे ग्लाफ़ीरा ने मज़बदूरी से झ्ुुक्‍्त कर दिया था। वह दरदराता 
हुआ लकड़ी के मुर्गे की तरह इृधर-डघर घूमता था। वह बूढ़ा कुत्ता 
भी किसी काम का नहीं था जिसने भ्रॉककर लाब्र स्को का अभिवादन 
किया था। वह ग्लाफ़ोरा के हुक्म से खरीदा गया था । दूस साक्ष तक 
उसे जअंजीर से बाँध कर रखा गया, श्रब तो मुश्किल से चल फिर 
सकता था। मकान को घूमकर देख लेने के बाद ल्ाध रुकी बाग्‌ में 
गया, जिसे देख कर उस का मन प्रसन्‍त हुआ। उस में अगरचे घांस- 
फू'स और माड़ियाँ बहुतायत से उग आई थीं, लेकिन नीस के बृत्तों की 
घनी ठंडी छाया थी । ये बृद्त पक्तियों में लगाये गये थे और शायद 


६: 


सो साल पहले इन की दहनियों को काटा ओर संवारा गया था। बाग 
के भ्रव में साफ़ सुथरे पानी का तालाब था । जिसके किनारे कुछ टूटढ- 
"कट गये थे । सानव-जीवन के चिन्ह तेज्ञी से कम हीते जा रहे थे । 
जलाफ़ी रा पेन्नोवना का घर सुनसान तो नहीं था, लेकिन उसी प्रकार 
गहरी नींद में सी रहा था, जिस प्रकार धरती की प्रत्येक वस्तु, जहां 
भानव समूह के पाँच तक न पड़ते हों सो जाया करती है | फ़्योदर इचा- 
“निच ने एक चक्कर गांव का भी लगाया, क्रिसान औरतों ने अपने गाक्ों 
को मुट्ठियों में भींचते हुए फॉपड़ियों के दरवाज्ञों से उसे देखा, किसानों 
ने दूर ही से माथे के बाल छू लिये, बच्चे देख कर भाग गये और 
कुत्ते उदासीनता से भाँकते रहे | उसे भूख सहमूस हुईं, लेकिन उस 
के नीकरों ओर रसोईये की शाम से पहले आने की आशा नहीं थी । 
लान्नीकी से समान के छुकड़े अभी तक नहीं पहुँचे थे, हस लिये उसे 
.एंटन का ही सहारा लेना पढ़ा। वह तत्काल रसोई तेयार करने में लग 
गया | उसने एक बूढ़ी म्रु्गों पकड़ी और बुढ़िया अग्रेसिक्या ने उसे 
'पकाया | जब भोजन तेयार हो गया तो ए टन ने उसे करीने से परौस 
कर, मघुर स्वर में मालिक को बुलाया । जब लात सकी भोजन कर रहा 
'था, तो एंटन हाथ बांधे उस के पीछे खड़ा था। भोजन समाप्त करने पर 
'डस ने कहा-- क्या चाय का एक प्याज्रा भी सिल्ल सकेगा !” पंटन ने 
वहीं ले आने का वादा किया और जब सालिक चला गया तब हू 'ढ-ढांड 
कर चाय की कुछ पत्तियां निकालीं और चाय तैयार की। ला स्की 
'ने एक बड़े प्याले में चाय पी | वह इस प्याले को बचपन से जानता 
था। इस के बाहर ताश के पत्त' बचे हुए थे, और वह सिर मेहमानों 
'के लिये इस्तेमात्र होता था और अब वह ख़ुद मेहमान की तरह चाय 
पी रहा था। शाम को नौकर पहुँच गये । लाम्नस्की फ्फी की 


अारपाई पर सोना नहीं चाहता था, इस लिये उस ने अपना बिस्तर 
अवाने के कमरे में लगवाया। 
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बत्ती बुझाने के बाद वह देर तक बेठा अंधेरे में कांकता रहा। 
उसके सन में विधाद पूर्ण विचार उछ रहे थे। उस की दशा ऐसे 
व्यक्ति की थी, जिसे मुद्दत से सूने पड़े घर में रात ज्यतीत करनी 
पड़ी हो, अंधेरा इस व्यक्ति को देख कर चिढ़ गया हो और घर 
की दीचारें तक चोंक उठी हों । सब ल्लोग सोने चले गये, तो एंटन 
शैठ। कर पत्नी से बातें करने गला | उसने एक झाह भर कर अपने सीने 
' पर क्रास का निशान बनाया । उन्हें यह आशा नहीं थी कि मालिक 
यहाँ आकर रहने लगेगा, क्योंकि पढ़ोस ही में उसका बहुत सुन्दर 
मकान और बढ़ी जागीर थी, उन्हें यह ध्यान नहीं आया कि लाध रुकी 
को उस जगह से धृणा थी उसके साथ खेद जनक रुखतियां जुड़ी हुईं 
थीं। थोड़ी देर काना फूसी करके एंटन उठा और एक लाठी लेकर 
उसने चौकीदार के तखझ्ते को खट्खटाया जो बहुत दिनों से खत्ती से 
लटक रहा था! फिर घह उस पर आंगन में सो गया। उसका सफ़ेद 
सिर नंगां था, मईं की शत सुहावनी और शीतत्ञ थी और बूढ़ा 
आदमी आराम से सो रहां था। 
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दूसरे दिन लाब सकी सुबह स्चेरे उठा, गांव के नम्बदार से मिलने 
गया, पशु बांधनेके स्थान पर गया, ओर कुत्ते की जंजीर खोल देने का 
हुकक्‍्स दिया । वह अपने घुरने में खड़ा भोंक रहा था। फिर घर लौटकर 
आराम से लेट गया। उसे नींद की हल्की सी रूपकी आ गईं। 
बाकी दिन भर वह थोंही लेटा रहा | “अब सेंने तथ्य को समझा है! 
उसने कई बार दोहराया। बह खिड़की में चुपचाप बेठा रहा, 
जेल अपने गिर्दे बहती हुईं जीवन की सुखद धारा को देख रहा हो, 
जेसे वह देहात की निःस्तब्धता का गीत सुन रहा हो | परे पेड़ों के 
नीचे से बंसरी की मह्िम आवाज़ आईं। एक मींगर भी उसके साथ 
स्व॒र में स्वर मिल्ञाकर गाने लगा बंसरी बंद ही गई, सगर क्ींगर ने 
अपना राग जारी रखा। मक्खियां भी भारी ताबाद में भिनमिना रहीं 
थीं, एक टिट्ठा अपना सिर छुत से टकरा टकरा कर हूँ हूँ क्र रहा 
था और बाहर कोबे ने कार्ये काये मधा रखी थी, इसी स्वर के साथ 
एक छुकड़ा चीखता हुआ जा रहा था, कहीं गांव से दरवाज्ञा खुलने 
की आवाज आईं। “तुस क्या कहती हो ?? एक किसान औरत की 
गूजदार आवाज सुनाई दी। 'नन्‍ही गुड़िया !” एंटोन ने दो वर्ष 
की बालिका से कहा, जिसे वह अपने बाज़ओं में लेकर फूला कुला रहा 
था । “बर्तेन उठा ला” औरत फिर बोली । फिर एकाएकी निःस्तब्धता 
छा गईं। कोई आवाज कोई, स्वर सुनाई नहीं देता था, पत्ता तक नहीं 
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हिल्वता था, कूज धीरे धोरे धरती पर मूक उड़ान भर रही थीं; 
उनकी मुक उड़ान हृदय को विषाद से भर रही थी। “अब मेंने तथ्य 
को समझा है ।” लाम सकी फिर सोचने लगा। “यहां जीवन शांत 
ओर स्थिर है। जो कोई इसकी परिधी में आता है, उसे “इसकी शक्ति 
को स्वीकार करना पडता है; यहां मनुष्य जिंताओं ले झुक्त हो जाता है 
ओर कोई बात फोंचतो नहीं, थहां वह आदमी सुखी रद्द सकता है 
जो खेत में हल चलाते हुए चरवाहे की भांति अपने जीवन को शांत 
और स्थिर बना लेता है। यही निःरतब्चता कितनी महान और क्रितनी 
सशवक्‍तत दे। छाम्बोी खम्बी घास से से चिढ़ियां उड़ उ्धकर जा रही हैं;. 
घने पेड़ को टहनियां झुछो हुई हैँ और इससे परे खेतों में फ्तल पकी 
हुईं दे, जिसकी बालों में दाने पढ़ गये हैं और प्रध्येक पेड़ पर प्रत्येक- 
पत्ता ओर घास की हर एक पत्ती अपनी पुरी शक्ति और सामर्थ्य के 
साथ खुल्ततो आर फंलतों ज। रही है | मेरे जीवन का सुन्दर समय एक: 
स्त्री के प्रेम में ब्यतीत हुआ है ।” लाथ सकी फिर सोचने त्वगा, “यह 
निःझतब्घता मुझे; स्वस्थ और गम्भीर बनायेगी और अपने काम से. 
सामंजस्थ स्थापित करने में मेरी सहायता करेगी | बह एक बार फिर 
निःश्तब्धता का राग सुनने ज्ञगा; उसके मन में किसी प्रकार की आशा 
निराशा नहीं थो-फिर भी कुछ ऐसा अनुभव होता था, जेसे कुंछ न 
कुछ होने वाला हो; चारों ओर निरुतब्धता--गहरी निःश्तब्घता: 
छाई थी, नीले स्वच्छू आकाश पर सूर्य घीरे धीरे अपनी यात्राः 
कर रहा था आर उसके सिर ॒पर बादल ऐसे जा रहे थे जेसे वे जानते; 
हों कि थे कहां ओर क्‍यों जा रहे हैं। ठीक इसी समय किसी दूसरे. 
स्थान पर जीवन स्फूर्ति और तेजी से टकरता और कल्लरव करता हुआ 
अपने सागे पर चलन रहा था मगर वहाँ वह चुपचाप चल रहा था. 
जेसे धनी घास में से पानी धीरे धीरे बह रहा हो | शाम का अंधेश 
गहरा होगया; और लाब सकी इस चीटीं की चाल चलने वाले प्रशांत” 


१३१ 


६६. 


जीवब के बारे में सोचता रहा | बीते हुए दिनों का गम उसके मन से 
पैसे पिघल गया जैसे शुरू बसंत की बफ़ पिघत्ष जाती है। एक ओर 
अजीब बात यह हुईं कि अपनी जन्म भूमि के श्रति उसे हतना प्रेस 
पहले कभी नहीं हुआ था | इस समय वह बहुत गहरा पेठ गया था। 


फ़्योदोर इवानिच ने चार पांच हफ्ते में बल्लाफ़ीरा पेन्रोवना के नबहें 
धर को सुव्यवस्थित कर दिया, आंगन ओर बाग को सफाई हो गई, 
ल।धीकी से आरास देह फर्नीचर आ गया, नगर से शराब, पुस्तकें और 
पत्निकायें आह, तबेले में घोड़े हिनहिनाने लगे । सारांश यह कि फप्योदोर 
हृवानिच ज़रूरत की सब चीजें ले आया और ठाठ से रहने लगा। यह 
कहना कठिन था कि वह एुक देहाती जममींदार का जीवन था अथवा' 
एक सनन्‍्यासी का जीवन | जीवन एक रस बीतने लगा, लेकिन वह इससे 
कबता नहीं था, अगरचे वह किसी से मिल्नता-मिलाता नहीं था, अपना 
समय जागीर के प्रबन्ध में बिता देता था, घोड़े पर चढ़ कर देहात में 
घूसने निकल जाता था और फिर अध्ययन करता था। पढ़ता वह कम 
था, सगर उसे बूढ़े एंटोन की बातें सुनना अधिक पसंद था । ला सकी 
अपना पाईप और ठंडी चाय का प्याला ले कर खिड़की में बेठ जाता 
था, एंटोन अपने हाथ कमर के पीछे बांधे दरवाज़े के पास खड़ा हो 
जाता ओर प्राचीन काल की कहानियां सुनाता--उन दिनों की कहानियाँ 
जब मकई ओर बाजरा सनों के भाव नहीं बड़े-बड़े बोरों के हिल्ाब से 
बिकते या दो-तीन कोवेक प्रति बोरा | जब शहर के आस पास घने 
जंगल और बर्फ के विस्वृत मेदान फैले रहते थे। "लेकिन श्रब” बूढा' 
एंटोच, जिसकी अवस्था अश्रस्सी से ऊपर हो चुकी थी, शिकायत करता, 
“जंगल काट दिये गये हैं और हल चल! डाले हैं, गाड़ी चलाने को भी 
कहीं चष्पा ज़मीन दिखाई नहीं देती” वह अपनी मालकिन ग्लेफ़ीरा 
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सेन्नोवना, के बारे. में भी बहुत सी कहानियां सुनाया करता था, वह 
कितनी कार्य कुशज्न और लगर्वा थी, किस तरह एक नौजबान ने 
उससे प्रेम जितलाना शुरू किया, और किस तरह ग्ल्लेफ़ीरा पेन्नोवना 
भी उस पर सुस्ध होगई' और प्रस-डपद्दार के रूप में काले फीतों 
बाली टोपी बनाकर दी, लेकिन अंत में इतनी स्री बात पर बाराज़ हो 
गईं कि उस नोजावान ने सालकिव की आय के साथनों का अनुमान 
लगाने की कोशिश की। उसके बाद नौजधान को घर पर आने की 
सदाही करदी गई ओर ग्लेफ़ीय पेश्नोचना ने वसीयत कर दी के मेरे 
बाद सेरी समस्त सम्पत्ति फ्योदोर इृवानिच को सिले । ओर लच्छुच 
लाब सकी को अपनी बुआ की सब चीज़ें ज्यों की त्यों मित्नीं, उनमें 
'काले फीते वाली वह टोपी भी शामित्र थी। जिन पुराने कागज्ञों और 
'दिलचस्प दस्लावीजों की ल्लाब सकी को उम्मीद थी, उन्तमें से एक भी 
नहीं मिली | सिफे एक पुरानी किताब हाथ लगी, जिसमें उसके दादा 
'एूंड्रीच ने एक स्थान पर लिखा थाः--“शाहजाद। एल्लग्जेन्डरोविच 
प्रोजोरोवस्की ने तुर्की के साथ जो शांति प्रंधि की, प्रीठज़॑वर्ग में उसका 
जशन मनाया गया ।” फिर एक स्थान पर गिरजे का उल्लेख करते हुए 
लिख था, “यह आदेश जनरव्त की पत्नी प्रास्कोब्या फ्योदोरोबना 
'साल्दीकीवा को गिरजा के बड़े पादरी फ्योदोर अ्रवक्सेस्याबित्त ने “दिया 
था ।” पुक्क दूसरे स्थान पर यह राजनेतिक खुबर दर्ज थी-“ऋतसिली शेरों 
के बारे में अब किसी प्रकार की बातचीत नहीं ही रही |” लाव रुकी को 
कुछ पुराने कैलेंडर और एस अम्बोदिक द्वारा लिखित जादू और स्वप्नों 
'की कुछ पुस्तके मिलीं । उन्हें देखकर उसके मस्तिष्क में बहुत स्री 
पुरानी स्खतियाँ उभर आई । लाग सकी को एक पुराना पेकिट मिलना, 
जिस पर काली मोम की झुहरें लगी हुईं थीं और दराजू के सब से 
भीतर के खाने में रखा हुआ था । इस पेंकिट के बिलकुल सामने पिता 
का थुवावस्था का एक चित्र रखा था, जिसमें उसके सुन्दर धू गराले 
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बाल पेशानी पर लटक रहे थे, ओर एक दुबली पतली छत्री का चित्र 
भी था, जो श्वेत परिधान में एक श्वेत फूल हाथ में लिये खड़ी थी । 
यह स्त्री उसकी माँ थी, चित्र बहुत मद्धिस पड़ गया था । स्लेफ़ीरा 
ने अपना चित्र बनाने की अनुमति ही कभी नहीं दी । “प्यारे स्वामी, 
फ्योदोर इवानिच,” उस बूड़े एंटोन ने कहा, “अगरचे सें उस ससथ 
? इस घर में नहीं रहता था, मगर प्लुके तुम्हारे पर दादा एंड्रीच आफ़ा- 
नाहिच की सूरत भी अच्छी तरह याद है। जब वे मरे तो मेरी 
अवस्था अठारदह्द साल थी | एक बार सहसा उनसे बाग में भेंट होंगईं । 
में देखते ही सिर से चोदी लक काँप गया। उन्होंने कुछ नहीं कहा, 
सिफ़ भुमे घर में जाकर रुमाल लाने का आदेश दिया था । थे बहुत 
ही भद्द पुरुष थे। कोई भी उनकी तुलना नहीं कर सकता। कारण 
यह है कि उनके पास एक विचित्र तावीन था और उनको यह ताबीजू 
माऊंट एंथस के एक महंत ने उपहार स्वरूप दिया था, ओर उनसे 
कहा था--- तुम्हारे, अतिथ्य से प्रसन्न होकर, में तुम्हें यह ताबीज़ देता 
हैं, इसे पहन लोगे तो कोई भी भय तुम्हारे पास नहीं फटक सक्रेगा ।” 
प्यारे आका वह बहुत अच्छा समय था। आपके परदादा जो चाहते 
थे कर सकते थे। वैसे वे, भगवान उन पर कृपा दृष्टि बनाये रखे, 
लकड़ी के एक छोटे से घर में रहते थे । उन्होंने श्रपने बाद जो सामान 
छोड़ा उसमें क्या नही था | चांदी की एक प्लेट थी। बहुत सी चीज़ 
थीं। उनसे कमरे भरे हुए थे। ये बहुत ही कम खच करते थे, बढ़े 
मितब्ययी थे। बह जार जो आपको बहुत पसंद है, उन्हीं का था | 
वह उसमें घोड (रूसी शराब) पिया करते थे। अरब अ्रपने दादा 
की बात सुनिये | डनका नाम प्योटर ए'ड्रीच था। उन्होंने अ्रपने लिये 
एक पत्थर का घर बनाया था, मगर उन्हें कमी सफलता आप्त नहीं 
हुईं | सोने में हाथ डालते थे तो वह भी मिद्दी ही जाता था। डनकी 
दशा अपने पिता से भी खराब थी | जीवन में उन्हें कोई आनंद न 
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मिला, सारा रुपया खुरद-बुरद हो गया और अपने पीछे वे कोई ऐसी 
चीज नहीं छीड़ गये, जिससे उनका नाम रहता-“चांदी का ए 
चमचा तक तो नहीं छोड़ा । जो कुछु रह गया है वह सब ग्लेफ़ीरा 
पेन्नीवचगा की चौकसी और सावधानी का नतीज्ञा है। 

“क्या यह सच है,” ल्लाग्न सकी ने टोका, “कि लोंग उसे पुरानी 
घाघ कहते थे १? 

“ऐ, सगर कोन उसे ऐसा कहता था!” ए'टोन ने अशिष्ट ” 
स्वर में कहा । 

एक बार बढ़ ए टोन ने यह पूछने का भी साहस फिया-“ सरकार ! 
मालकिन का क्‍या हुआ, वे अब कहाँ रहती हैँ ?” 

“मैंने उन्हें लत्ञाक़ दे दिया है।” ला सकी ने साहस बदोर कर 
कहा, “आईनदा उसके बरे में कुछ न पूछना । “अच्छा, सरकार ।” बढ़े 
ने उदास स्वर में उत्तर दिया | 

तीन हफ्ते के बाद ला सकी घोड़े पर खबार होकर औऔी-को गया, 
ताकि काल्िटीन परिवार से भेंट करे ओर शाम तक उनके साथ रहे। 
कम वहाँ था और क्रम सकी को वह बहुत पद आया । यद्यपि वह 
अपने पिता के कारण कोई वाद्य बजाना नहों सीख सका था, मगर 
उसे शराग--पकका राग बहुत पसंद था। उस शाम पेंशिन वहाँ नहीं 
था | गवनर ने उसे क्विसी काम से बाहर भेज दिथा था। ल्ीज्ञा ने 
उस्र दिन पियानो बहुत अच्छा बजाया, बढ़ा लेम सुर्ध ही उठा ओर 
डसने कागज की एक पीपनी बनाली और उसे बजाने लगा। मेरिया 
दमितरीवना पहले यह दृश्य देखकर हंसी, फिर वह आकर सो रही । 
पियानों बह सुन नहीं सकती थी, उसके भीतर कुछ सनसनी सी होने 
लगती थी। आधी रात को लाबव रुकी लेम को उसके मकाम पर 
छोड़ने गया और सुबद््द तीन बजे तक उससे बेठा बातें करता रहा । 
लेस ने इधर-उधर की बहुत सी बातें कों, उप्तकी छकी हुईं कमर 
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जैसे सीधी होगई हो, उसकी आँखें फेल गई' ओर चमक उठी ओर 
उसकी भवों के बाल तक नाचने लगे। चिरकाल से ल्लोंग उसकी 
उपेक्षा करते आये थे, किसी व्यक्ति ने उसमें कोई दिल्लचस्पी नहीं ली 
थी और आज लाम रुकी सचमुच दिल्लचस्पी ले रहा था और उससे 
सहानुभूति और समचेदना से भरे हुए प्रश्न पूछ रहा था | इस ध्यवहार 
से बूढ़ा बहुल प्रसन्‍न हुआ | उसने ल्लाब्न सकी को अपना संगींतालय 
दिखल्ता, हार्मोंनियम बजाया और अपनी टहूटी-फुटी और भावरिकत 
आवाज़ में गाकर सुनाया, जिसमें उसके अपने गीता के टुकड़े थे और 
शिल्लर का प्रसिद्ध बेलेट, क्रिडोलिन था, जिसकी धुन उसने खुद 
निकाली थी । जाम सकी ने गीतों की प्रशंसा की, उनके कुछ अंश 
बार-बार सुने ओर फिर अपने यहां आने और वहां दो चार दिन 
रहने का उसे निमंत्रण दिया | सलेम उसे दूर तक छोड़ने गया, थ उलका 
निमंत्रण तुरन्त स्वीकार कर लिया और फिर बड़े तपाक से हाथ 
मिलाया, लेकिन फिर बह ताज्ञी ओर भीगी हुईं हवा में अकेला 
लौटा । सूर्य की पहली किरण घरती पर फेल रही थीं। उसने इहृधर- 
उधर देखकर अपनी आंखों को कपकाया और एक कुरकुरी लेकर 
कमरे में अवेश किया । वह कुछ उदास ओर प्रतिभाहीन था ओर यह 
शुन-गुनाते हुए कि में शायद अपने होश में नहीं हूँ,. वह अपनी 
सख्त ओर छोटी चारपाई पर जा लेटा |” कुछु दिन बाद जब 
लाप् सकी अपनी गाड़ी लेकर उसे क्षिवाने गया, तो उसने बीमारी का 
बहाना किया, मगर फ्योढ़ोर इधानिच खुद उसके कमरे में गया और 
उसे चत्नने के लिये तेयार किया | लेसम को इस बात ने बहुत प्रभावित 
किया कि लाव सकी ने केवल उसके कारण आदमी भेजकर शहर से. 

पियानों मंगवाया | वह शाम उन्होंने कालिदीन परिवार में बिताई। 
लेकिन पहला सा आनन्द नहीं आया क्योंकि पेंशिन लोठ आया था 
शोर अधिफाश समय उसने अपनी यात्रा की बातें सुनाने में बिता 
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“दिया। वह देहात में ज्ञिन भद्न लोगों से मिला था उनकी नकलें अजीब 
ढंग से उत्तार रहा था। ल्ाब्र सकी सुन-सुनकर हंसता रहा, लेकिन लेस 
'ुक कोने में खुप ओर मौन दुबका बेढा रहा, वह कभी कभी छिपकली 

की भांत्रि अपने शरीर कौ हरकत देता शौर जब लाब रुकी जाने के 
लिये उठा तब उसके चेहरे पर प्रसन्नता आईं। कुछ देर वह गाड़ी 
में भी सौच ओर दुबका बैठा रहा लेकिन कोमल स्विग्ध वायु, मध्यस 
परछाइयां, घास और कलियों की सुगन्‍्ध, चांद की तारों भरी शतत 
का थी मा धीमा आलोक, टापों का मथ॒र सँगीत, ओर थोड़ों की खाँसे, 
सार्य का समस्त जादू, बसम्त और रात का सोदंय, बूढ़े अंग की 
आत्मा में पेठ गया और पहले उसी ने मौन संग किया | 
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उसने संगीत के बारे में बात शुरू की, फिर लीज़ा के बारे में 
ओर अंत में फिर संगीत के बारे में | जब वह लीज़ा के बारे में बात कर 
रहा था तो उसका स्वर बहुत धीमा हो गया था । ल्ाब स्क्री ने बातचीत 
का रुख उसके अपने गीतों की ओर मोह दिया और आुस्कराते हुए 
कहा कि मेरे लिये भी एक आ्रपेरा लिख दो। 

५9, एक ओपेर),” लेस ने उत्तर दिया, “नहीं मुझ में यह दम 
है | सुकूमें न अनुभूति है ओर न कल्पना शक्ति है और आपेरा के 
लिये ये दोनों चीज़ें आवश्यक हैं मेरी शक्तियों का क्षय हो रहा 
मर लेकिन अगर वाकई मुमके अब कुछ लिखना हो जो में रोमांस 
लिखना पसन्द करूँ गा, वह ठीक ठीक कया होगा इसके लिये मुझे 
शब्दु नहीं मिलते, . .. ..” वह चुप होगया और बड़ी देर तक बेठा 
आकाश की ओर देखता रहा | 

“मिसाल के तोर पर,” वह फिर बोला, कुछ इस क्रिस्स का-- 

ऐ तारों, ओ पविश्न दारों ! 

लाग रुकी तनिक उस की ओर झुका और डसे देखा । 

“हे तारो, ए पविन्न तारों,” ल्लेम ने दोहराया, “तुस न्यायी और 
अन्यायी दोनों को देखते हो, लेकिन एक निरीह हृदय ही--या कुछ 
इस तरह “तुम्हें समझ सकता'--नहीं, ऐसे नहीं, । 

“तुम्हें प्यार कर सकता है। लेकिन में कोई कवि नहीं--यों नहीं 

लेकिन कुछ इसी तरह, तनिक ऊँचा। 
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लेमने हैट कुछ पीछे को सरका दिया, रात के घुधलके में उस 
का चेहरा पीला ओर जवान दीख पड़ता था । 

“और तुम भी” उसने बात जारी रखी । उस की ध्वनि शनेः 
शनेः डूब रही थो । “तुम्त जानते हो तुम्हें कौच प्यार करता है, कौन 
तैयार कर सकता है, क्‍यों कि तुम पविन्न हो ओर सिर्फ़ तुम्हीं शांत्ति 
प्रददन कर सफते हो. . ... -. ..” नहीं, कुछ बात नहीं बनी । में कोई 
कवि नहीं ।” उसने कहा, “फिर भी कुछ इस आवाज़ से?--“झुमे 
खेद है कि में कवि नहीं हूँ ।” ज्ञाव स्क्री बोला | 

“व्यर्थ के सपने !” ल्लेस ने कहा ओर वह गाड़ी के कोने में दुब॒क 
गया | उसने आंखें मीच लीं, जेसे वह स्लोना चाहता हो | 

कुछ क्षण इसी तरह बीत गये. . .. ... . .लाब सकी ने सुना कि 
बूढ़ा जम॑न फिर गुभगुना रहा है--तारो, पविन्न तारो--अ्रेम ।”? 

“ग्रेम् |!” लग सकी ने स्वतः दोहराया । चह बिचारों में डूब गया 
ओर उपस्त का मन विषाद से सर गया । 

“पक्रिस्टोफर फ्योदोरिच, तुमने फ्रिदोलिन की बहुत अच्छी धन 
निकाली है । यह धन वाकई अच्छी है।” उस ने ऊंचे स्वर में कहा, 
“ “तुम्हारा क्या खयात्न है--यह फ्रिदोल्चिन, जब कारऊंट ने उसे अपनी 
पत्नी से परिचित कराया--तभी वह उसका प्रेमी बना, ठीक है ?”: 

“यह आप का अपना खयाल है,” ल्ेम ने उत्तर दिया, “शायद 
अप निजी अज्ुुभव की बात कह रहे हैं......”” थह हठात खुप हो गया 
ओर घबरा कर फिर कोने में दुबक गया | लाब सकी ने एक जबद॑स्ती 
कहकहा छुलन्द किया और फिर वह भी ग्दव मौड कर सड़क की 
ओर देखने लगा । 

जब गाड़ी वाश्िल्रया वस्कोंये पहुँची, लो तारे मंद्धिम पड़ गये थे 
ओर आकाश पर सफेदी छा रही थी । लाघ सकी अतिथि को एक 
कमरे में छोड़ कर रुचय पढ़ने के कमरे में आ गया और खिंड़की में मैठ 
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गया । बाग में बुलखल पी-फटने से पहले का अपना अंतिम गीत गा 
रही थी | लाध सकी को वह बुलबुल स्मरण हो आईं जो कालिटीन 
परिवार के बाग में गा रही थी और उसे लीज़्ञा की आंखां की वह 
सुकोमत्न गति याद आई जब वह उसका संगीघ् सुमने अ्रंधेरी 
खिड़की पर जा खड़ी हुई थी । वह ल्लीज़ा ही के बारे में सोचता रहा 
और उस के सन को फिर सांत्वना ग्रप्त हुईं । “पवित्र श्मणी,” वह 
आप ही आप बड़बढ़ाया और उल्न ने कहा--“पविन्न तरे |” इस के 
उपरांत चह मुस्कराते हुए बिस्तर में लेट गया । 

लेकिन लेम बहुत देर तक अपने बिस्तर में बेढा रहा, संगीत की 
एक पुस्तक डस के घुटनों पर रखी हुईं थी । उस के मन में एक मधुर 
ओर अलुपम संगीत उठ रहा था, उस का समस्त शशीर प्िहदर उठा 
था, बह शब्दों का साकार स्वरूप देख रहा था शोर उन के माधुर्थ को 
अनुभव कर रहा था, लेकिन वे उस की पकड़ में नहीं आते थे । 

“ना ही कवि और ना ही लंगीतकार,” अंततोगत्वा बह बढ़ 
बढ़ाया ओर उस का भारी सिर तकिये पर खुढ़क गया। 
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हुसरें दिन मेज़बान और उस के मेहमान ने नींबू के एक 
घूढ़े बूच्च के बीचे चाय पी । 

“सहाशथ !? ज्लाघ्न सकी ने वेसे ही कहा-झआाप को शीघ्र ही 
एक विजय-गीत लिखना होगा |?” 

“किस उत्सव के लिए 7! 

“पैशिन और लीजा की सगाई होने घाल्ली है। देख नहीं रहे 
थे, वह कक्ष कितनी घनिष्दता ऊत्ता रहा था, लगता है कि मामला 
तथ हो खुका है [” ' 

“कदाचित नहीं । नहीं यह कभी नहीं होगा |” ल्ेस चिल्लाया | 

“क्यों नहीं (?? 

“क्योंकि यह अ्रसम्भव है |? उस ने तनिक रुक कर कहा, इस 
दुनियां में सब कुछ सम्भव है । आप रूसी लोग जो भी चाहें कर 
सकते हें |? 

“क्षण भर के लिये हम रूस की बात छोड़ दें | इस विवाहद्द में क्‍या 
बुराई हे ।” 

“इस में बुराई ही बुराई है। इलिजावेटा मिखालोवना मद्दान 
विचारों की स्पष्चादिनी, गम्भीर लड़की है, और वह. ... . . , » » यह 
संक्षेप में चीथड़ा है ।” 

“लेकिन वह उसे मम करती है। क्या नहीं करती !” 

लेम उठकर खड़ा हो गया। 
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“नहीं, वह प्रेस नहीं करती । मेरा सतलब है कि वह इतनी सरल” 
हदय है कि अभी यह तक नहीं जानती कि श्रेम किसे कददते हैं। उस 
की साता मादाम कालज्निटीना उस से कहती हैं कि बह एक अच्छा 
नवयुक है और वह मादाम कालिटीना का आदेश मानती है क्यों कि 
वह अभी बच्ची है, यथपि उस को अवस्था उन्‍्नीसत वर्ष है। वह सुबह 
प्राथना करती है, शाम को आना करती है, बल इस से अधिक कुछ 
नहीं । वह उस से बिलकुल प्रेम नहीं करती । बह केवल्ल सॉंदय से प्रेस 
कर सकती है, और वह सुन्दर नहीं है, मेरा मतलब है कि उस की 
आत्मा में सोंद्य नहीं ।!! 

लेम ने स्पष्ट स्वर में ओर जरदी जल्दी यह संतिप्त भाषण 
दिया । वह चाय की भमेज्ञ के सामने छोटे-छोटे डग भरता हुआ 
चल रहा था और उस की आँखें घरती पर दोड़ रही थीं | 

“मेरे प्यारे संगीतकार !” जल्ञाव स्को ने अनायास कहा, 'मिरा 
विश्वास दे कि तुम खुद लीजा से प्रेम करश्ते हो |” 

“लेम ठहर गया ।” 

“कृपया,” उल ने उखड़ी हुई आवाज में कहना शुरू किया; , 
“मेरा इस प्रकार मजाक न उड़ाहये । में मूख नहीं हूँ--में दूर अंधेरे - 
में रॉक रहा हूँ, उज्यल भविष्य सें नहीं ।” 

लाध सकी बहुत शरभिदा हुआ और उसने बढ़े से मांफी सांगी। 
चाय के बाद कस ने उसे अपना एक गीत सुनाया श्रोर दोपहर भोजन के 
खमय खात्र सकी के आरम्भ करने पर फिर लीज़ा की बात करना शुरू 
की । ज्ञाव सकी बढ़े ध्यान ओर उत्सुकता से सुनता रहा। 

क्रिस्टोफ़र फ्योदोरिच तुम्हारा क्या खयाल है? आखिर उसने 
पूछा, “यहां अब हर एक चीज़ की व्यवस्था है, बाग़ में फूल खिले 
हैं, अगर में लीजा को उसकी मां और अपनी घुआ के साथ एक दिन के 
लिये यहां बुल्लाऊं ? तो कैसा रहेगा ?” 
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लेस ने अपनी प्लेट पर सिर कुकाया “बहुत अच्छा है।” उसने 
असुपष्ट स्वर में कहा “और पेंशिन को बुलाने की आवश्यकता महीं ?” 

“नहीं, कोई जुरूरत नहीं |” बूढ़े ने बच्चे के सदश सानरूद मुरुक- 
राते हुए कहा । 

दो दिन बाद फ्योदीर इवामिच कालिटीन परिवार से मिलने शहर 
को रवाना हुआ | 
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वे सब घर पर थे। लेकिन लाव रुकी ने अपने सन की बात्त सुरच्त 
नहीं कही; वह इस विषय में पहले लीज़ा की सलाह लेना चाहता था। 
संयोगवश वे दोनों ड्राईड्न रूम में अकेले रह गये और बात करने 
लगे। ल्ीज्ञा उससे मायूस हो गईं थी, दर श्रसल वह शर्माती किसी 
से भी नहीं थी । लाब सकी उसकी बातें सुनता रहा, उसकी मुखाकृंति 
का अध्ययन करता रहा, उसे लेस के शब्द स्मरण हो आये और उसने 
उनका समर्थन किया | कई बार ऐसा होता है कि दो परिचित 53क्ति 
जो एक दूसरे के बहुत निकट नहीं होते, हठात सम्पर्क में आते हैं, 
कौर एक दूसरे को समझ लेते हैं ओर यों उनमें जो धनिष्ठता उत्पन्न 
_ होती जाती है, वह निगाहों, सुस्कराहदों और संकेतों में व्यक्त 
होती है। लीज़ा और लाप्र सकी के साथ भी दीक ऐसा ही - हुआ । 

वह ऐसा है।” लीज्ञा ने सोचा और वह उसकी ओर सहृदयता से 

देखने लगी । “हूँ, चास्तव में तुम यह हो” वह भी सोच रहा था। 
इसलिये उसे कोई आश्चर्य नहीं हुआ, जब लीज्ञा ने कहा कि में 
बहुत दिनों -ले आपके साथ बात करने की सोच रही थी, मगर डरती 
थी कि कहीं आप चाराज न हो जायें । 

“डरिये मत, जो कुछ कहना है कहिये ।”” लाम् स्क्ी ने कहा ओर 
स्थिर दृष्टि से डसकी और देखने लगा । 

लीज़ा ने भी अपनी लम्बी लम्बी पत्चषक उठाकर उसकी 
और देखा । 
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“आप इतने अच्छे हैं ।” वह बोली ओर उसके मन ने कहा--हाँ 
बह बाकई अच्छा है, “आप मुझे क्षमा करेंगे। वास्तव में मुझे यह 
बात पूछने की शएता ही नहीं करनी चाहिये थी, . .लेकिन यह केसे 
हुआ. . आपने अपनी पत्नी को क्‍यों छोड़ दिया ।” 

लाध सकी ने आंख रूपकी, ल्लीजा की ओर देखा ओर देखता 
ही रहा ।” क्‍ 

“प्रिय [? बह बोला, “इस घाव को न छेड़ो, तुम्हारे हाथ कोमल 
हैं, फिर भी यह दुख जायेगा |”?! 

“मुझे मालूम दे ।” लीजा कहती रही, जेसे उसने लाख रुकी की 
बात ही न सुनी हो “उसने आपके साथ कपट किया है । में उसका पक्ष 
नहीं ले रही, लेकिन भगवान ने जो सम्बन्ध बनाथा है, उसे मनुष्य 
केसे तोड़ सकता है!” 

“इलिजावेटा सिखालोवना इस विषय पर हमारे बिचारों में बढ़ा 
अंतर है ।” लातघ सकी ने जुरा तेज्ज स्वर में कहा, “हम एक दूखरे को 
समभकने में असमर्थ रहेंगे |” 

ल्लीज़ा का चेहरा जदं पड़ गया ओर शरीर में हल्का-सा कम्पन 
हुआ लेकिन वह चुप नहीं रह। । क्‍ 

“आप को क्षमा कर देना चाहिये |! उसने धीमे से कहा, “अगर 
आप क्षमा के क्रायल हें ।” 

धज्षमा |? ला सकी बोला “पहले तुम्हें उस व्यक्ति को जान 
लेना चाहिये जिसका आप पक्ष ले रही हैं। उस ओरत को ज्ञमा कर 
दूँ । उस खाली, आत्मा-विहीन जीव को अपने घर में वापस ले 
आऊँ ? आखिर क्‍यों । चह जिस अवस्था में भी है संतुष्ट दै.. ओह, 
इस विषय में बात करना ही व्यर्थ है । उसका नाम ही तुम्हारे होढों 
पर नहीं आना चाहिये | तुम इतनी निरीह और पवित्र हो कि तुम 
समर ही नहीं सकती कि धह किस्र किस्म की श्रीरत है।” क्‍यों उसे 
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कोसना आवश्यक है ” . 

लीजा। ने कोशिश करके कहा, उसके हाथ तनिक काॉप रहे थे, 
“फ़्योदोर इधानिच आपने ख़द उसे छोड़ा है ।” 

“लेकिन में तुम्हें बता रहा हूँ ।” ज्ञाव सकी ने अधीरता से कहा, 
“तुस नहीं जानती कि वह केसी औरत है ?? 

“तथ आपने उससे ब्याह क्‍यों किया ?” क्लीज़ा ने पलक नीची 
करते हुए कहा | 

लाब सकी जल्दी से अपने पांच पर डठ खड़ा हुआ | 

“मैने उससे ब्याह क्‍यों किया ? मैं अबोध ओर अलुभव हीन था। 
सुझे उसके बाहरी रूप-लावग्य ने लुभा लिया। में औरत के बारे 
में कुछ नहीं जानता था। मुके समक नहीं थी। भगवान करे तुम्हें 
अच्छा वर मिले। लेकिन यकीन मानो कुछ भरोसा नहीं।” 

“शायद में भी आभागिनी निकलू' ।? लीजा बोली | डसम्चका 
स्थर अचरुद्ध था, “लेकिन हमें अपने भाग्य पर संतुष्ट रहना चाहिये । में 
ग्रपनी वात दीक ढंग से नहीं कह सकती; मगर जब तक हम भाग्य पर 
संतुष्ट नहीं, . .... 

लाब सस्‍्को ने मुद्ठियाँ भींच कीं ओर पांच जोर से धरती पर पटका। 

“आप नाराज न हों झुझे क्षमा करें ।” ल्लीजा ने जरूदी जल्‍दी 
कहा । 

इसी क्षण मेरिया दमितरीवना ने भीतर प्रवेश किया और जीजा 
कमरे से निकक्ष जाने के लिये उठ खड़ी हुईं । 

“तनिक झकिये।” ल्वाव सकी बोला “मुमे तुम्हारी माता और 
तुमसे एक वरदान साँगना है। आप लोग मेरे घर नहीं श्रा सकते--- 
यही एक दो दिन के लिये ? मेंने नया पियानों खरीदा है। लेस हन 
दिनों मेरा अतिथि है ।-फल्न खिले हुए हैं। देहात की हवा खाने को 
मिल्लेगी, सब बहुत अच्छा रहेगा, क्या आपको मंजूर है ?” 
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लकीज़ा अपनी मां की ओर देखने लगी और भेरिया दुमितरीवना 
'कुछ परेशान दिखाई दी, लेकिन लात्न सकी ने उन्हें मुह खोलने का 
अवसर नहीं दिया, कुक कर उन के दोनों हाथ चूस लिये | वह इस 
अप्रत्याशित नम्नता से गदगद्‌ हो उठी और तत्काल शअ्रनुभति दे दी। 
जब वह यह सोच रही थी कि कोन सा दिन नियत किया जाये 
जाप सकी लीज़ा के निकट गया ओर भ्रीमे से बोला, “शुक्रिया, तुम 
बड़ी अच्छी लड़की हो ॥” 

“मुझे खेद है. . .. . . >डख का मन उल्लास से भर गया, श्आंखें 
नयमक उठीं ओर होठों पर झ्ुस्कराहट दौड़ गईं। वह अपने मन में डर 
रही थी कि मेंने ल्वाव सकी को नाराज़ कर दिया । 

“क्या ब्लाडीमीर निकोलाईंच भी हमारे साथ चलन सकते हैं?” 
'मेरिया दममितरीवना ने पूछा | 

“बड़ी ख़ुशी से ।” ल्लाम्न सक्री बोला “लेकिन क्‍या यह अच्छा 
'रद्देगा कि सिफ़े परिवार ही के क्ोग हों १” 

“लेकिन में समझती हूँ...... ” बह कुछ कहते-कहते रुक गई . 
ओर बोली, “अच्छा जैसी तुम्हारी मज़ीं।” 

लेनोचका और शुरोचका को ले चलने का फ्रेसल्ा ही गया | 
'मार्फ़ा तिमोफ़ेवना ने जाने से इनकार कर दिया। 

“मेरे प्यारे, मुझे अफसोस है।” वह बोली, “मेरा बढ़ा शरीर 
यात्रा का केष्ट सहन नहीं कर सकता | फिर तुम्हारे घर में सोने का भी 
प्रबन्ध नहीं होगा, मुझे दूसरों के बिस्तर में सोने की आदत नहीं । 
बच्चे घूस फिर कर खुश होते हैँ, उन्हें ले जाओ ।” 

लाब्ं सकी को फिर ल्लीज्ञा से बात करने का अवसर नहीं मिला, 
लेकिन उस की ओर ऐसी दृष्टि से देखा कि वह उल्लास से भर गईं, 

तनिक लजा गई ओर लात्र स्क्री के प्रलि उस के मन में समवेदना उत्पन्न 
हुईं। जब वह अकेली रद्द गई तो जाने क्‍या सोचने लगी । 
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लाब सकी घर ल्ोटा तो ड्राई'ग रूस की दहकीज़ पर उस की सेंट 
एक लम्बे कद के व्यक्ति से हुई, जिसकी मुखमुद्गा सजीव थी, ल्लेकिन 
चेहरे पर क्र्रियां थीं, दाढ़ी बिखरी हुईं और सफेद थी, नाक लम्बी, 
आंखें छोटी ओर चमकदार थीं, और उस ने एक्र काला कोंद पहन 
रखा था। बह उस का पुराना सहपाठों मिखालेविय था। ल्ाध रुकी ने 
पहले उसे पहचाना नहीं, लेकिन नाम. सुनते ही उसे बाहुपाश सें 
' बाँध लिया और कल कर छातो से लगाया। मारुकों के बाद वे एक दूसरे 
से नहीं मिले थे। प्रश्न ओर उत्तर का क्रम शुरू हो गथा और बहुत सी 
'घुरानी यादें फिर से उमर आई । पाईप पर पाईप पीते हुए ओर बीच 
में चाय की घृ'ट भरते और अपने लम्बे हाथ, हिलाते हुए मिखा- 
लेविच ने लाध सकी को आप बीती कह सुताईं, लेकिन उस में कोई 
विशेष बात नहीं थी। जीवन की साधारण घटनाएँ थी, उसने कोई 
चेसी सफलता प्राप्त नहीं की थी, जिस पर बह गये कर सकता । 
““केकिन सुनाते समय वह बार बार हल्की-सी हंसी हेस पढ़ता था। 
एक महीना हुआ, उसे एक घनी फिसान के थहाँ सुल्शोी का काम मित्र 
गया था, जो झो से थोड़ी दूर रहता था, और यह जान कर कि. 
लामे रुकी परदेश से लौट आया है, वह अपने पुराने मिन्न से मिलने 
झाया था | मिखालेविच उसी जोश और सहृदयता से बाते कर रहा 
था, जिस तरह वह विश्व विद्यालय में विद्यार्थी होते हुए किया करता, 
था | उस से झुन लेने के बाद लाव सकी ने अपनी सुनानी शुरू की 
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लैकिन सिखाक्षेबिच ने बीच ही में टोक दिया--मेंने सुन द्विया है, मेरे 
दोस्त, सब कुछ सुन लिया हे-लेकिन किसे माह्ूम था कि थों होगा !? 
'फिर इधर-उधर की आस बातें होने लगीं । 

“सित्र ! में कल अवश्यमेत् चला जाऊंगा” उस ने कहा, 
“मगर तुम्हारी ग्राज्ला से आज हम देश तक जागेंगे। झुझे तुम से 
बहुत सी बातें करनी हैं। में जानना चाहता हूँ कि तुस में क्या परिवतन 
आया है, जीवन के अलुभवों ने तुम्हें कया सिखा दिया है, क्या बना 
दिया है, श्रव तुम क्या हो, तुम्हारे त्िचार क्‍या हैं ओर भावनाएँ 
क्या हैं ? (सिखालेबविच अब भी उस ससय की साथा इंस्तेसाज् कर 
रहा था जब वह मनवयुव॒क था) “जहां तक मेरी अ्रपनी बात हैं, में 
काफ़ी बदल गया हूं। मेरे दोस्त, जीवन तरंगे मेरी छाती पर से गुज़री 
हें--जाने यह किस का कथन है ? जो मुझ में कोई बुनयादी तब्दीली 
'नहीं आईं, सत्य, शिवं, सुन्द्रम, में अब भी मेरा विश्वास है, सिर 
विश्वास ही नहीं--आस्था है, दृढ़ आस्था तुम्हें मालूम है झुके कविता 
करने का भी शोक़ हैं। मेरे पदों में काव्य-रस्त नहीं होता, लैकिन वह्द 
'झत्य से आते-प्रोत्त होते हैं। मैं तुम्हें अपनी नई कविता सुनाता हूँ, 
उस में मेंने अपनी हृद्यगत भावनाएँ व्यक्त की हैं | सुनो ! मिखा- 
लैबिच ने कविता सुनानी शुरू की, जो काफ़ी लम्बी थी श्रीर उस की 
अंतिम पंक्तियां यह थीं :-- 

मेरा हृदय नई भावनाओं को ऋट ग्रहण करता है| 

में बड़ा हो गया हूँ, पर मेरा सन बालक की तरह निरोह है । 

वो धब कुछ जिस की में अराघना करता था, मेंने जला दिया है। 

ओर जो कुछ मैंने जला दिया है, उस की मैं अराधना करता हूँ । 

अंतिम दो पक्तियां कहते समय मिखालेविच का गल्ला रूघ आया 
था और लगता था कि आंखों से आँसू बह निऊल्लेंगे । वह भावुकता में 
डूबा हुआ जान पड़ता था ओर उस का निरीह चेहरा चमक उठा 
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था| ज्ञाव सक्की बेठा सुनता रहा,--और उस के भीतर प्रतिरोध की 
भावना! जगी, मास्कों के इस विद्यार्थी की आव्या इस भावकता और 
अआवेग से कातर हो उठी | पन्द्धह सिचट भी बीतने नहीं पाये थे कि 
उन में गर्मा गम बहस छिड़ गई और वह युक्ति-बाण छोड़े जाने क्तगे 
जो रूसी श्रतिभा के विशेष गुण हैं। वे इतने साल अलग-अलग 
दुनिया में रह कर सहसा मिलते थे, दूसरे लोगों का कहना ही क्‍या 
वे खुद अपने विचारों को भो स्पष्ट रूप से नहीं समझते थे, लेकिन 
अब बहुत ही तीखे शब्दों में बाल की खाल उतारने क्गे | थे अत्य॑त्त 
सूच्म विषयों पर बहस कर रहे थे और इतने जोर जोर से अपनी 
अपनी बात कह रहे थे, जेसे उन के लिये जिंदगी और मौत का ग्रश्न 
प्रस्तुत हो। वे इतने ऊंचे स्वर में चिल्ला रहे थे और मेज़ पर हाथ 
पटक रहे थे कि घर का प्रत्येक प्राणी चोंक उठा, बेचारा लेस जो मिखा- 
लेविच के आगसन के बाद से अपने कमरे में बंद था, बहुत ही 
परेशान था और डसे भय लग रहा था | 

“तब उस के बाद तुम क्‍या हो? हताश ?” मिखाल्षेविच 
चिल्लाया, उन्हें वबहल करते काफ़ी रात बीत चुकी थी । 

“क्या में हताश व्यक्ति दिखाई देता हैँ ?” ल्ञाग्रस्की ने उत्तर 
दिया, “वे हमेशा पोले और रोगी होते हैं--कहो में तुम्हें हाथ से 
ऊपर उठा दू ?” 

“अच्छा, अगर हताश नहीं तो तुम एक सञ्राँत व्यक्ति हो और 
यह उससे भी ब॒श है। सभ्रांत क| सतलब सममभते हो ? तुम्हें प्रारब्ध ने 
घोका दिया है--मानते हो, इस में तुम्हारा कोई दोष नहीं, तुम्हारे 
में एक भाघुक ओर स्नेहमयी आत्मा वाप्त करती है, और तुम्हें ज़बद॑स्ती 
ओरतों से भ्रमण रखा गया है, स्वभाषतः तुम्हें जो पहली औरत मिल्नी, 
तुम उस के फंदे में फंस गये ओर उस ने तुम्हें बुद्ध, बताया!” 

“उस ने तुम्हें भी बद्ध, बनाया |! ्ु 
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“निःसंदेह, में प्रारर्घ का साधन बना--प्रारब्ध कोई शेर नहीं, 
हम सिर्फ पुरानी आदत से कह रहे हें। लेकिन इससे सिद्ध क्‍या 
होता है ?” 

““इससे सिद्ध यह होता है कि मुझे बचपन में सदा रोंदा गया ।” 

“लेकिन अब उठो ! तुम पुरुष हो, क्या नहीं ? फिर तुम्हें 
पौरुष मांगते फिरने की ज़रूरत क्या है? कारण चाहे कुछ भी हो 
तुस एक व्यक्तिगत उदाहरण को सिद्धान्त का रूप नहीं दे सकते ।” 

“सिद्धान्त का इस से क्या सम्बन्ध है ?” ब्लात्र स्क्री ने ज़ोर से 
कहां, में यह बात नहीं मानता. . .. . - १5 

“वहीं यह सुग्हारा सिद्धान्त है, तुम्हारा सिद्धान्त, . . . . मिखा- 
लेविच ने सी उतने ही जोर से कहा | 

“तुम एक अहंचादी हो, इस से अधिक कुछ नहीं |” एक घंदा 
ओर बीत गया--“ तुम आत्मानन्द चाहते हो । तुम जीवन में 
आनन्द खोजते रहे | तुम सिफ़ अपने लिये जीना चाहते हो. , .” 

“आत्सानंद से तुम्हारा मतल्लब क्या है ।” 

“ओरे तुम्हें हर तरह पराजित होना पढ़ा, तुम्हारे कुछ भी हाथ 
नहीं लगा |”? 

“में तुम से आत्सानंद का अर्थ पूछ रहा हूँ |” 

“ओर पेसा होना ही था| तुम ऐसी जगह पंच धरना चाहते थे 
जहां धरती नहीं थी. क्‍यों क्लि तुम ने ऐसी रेत पर घर बनाया था 
जिस को भीत नहीं थी. . . . - - ह 

“स्पष्ट बात करो गोज्षमाज्ञ मत मचाओ, क्योंकि में तुम्हारी बात 
समर नहीं पाता |? 

“अच्छा ठीक हे-हंसो अगर तुम्हें हंसना अच्छु। लगता दै, . ,क्यों 
कि तुम्हारे भीतर आस्था नहीं, हृदय की गर्सी नहीं । तुम्हारे पास 
मस्तिष्क है, नन्‍्हां-सा मस्तिष्क, . .. - तुम पुराने वाल्तेयरवादी हो 
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वाल्तेयरवादी, ओर कुछ नहीं ।” 

“में. .., में एक वाल्तेयरवादी ?” 

“हां, अपने पिता के समान । झोर फिर तुम्हें इस बात का ज्ञान 
तक नहीं? | 

“तब सें कहँगा कि तुम एक खब्ती हो |” लग सकी चित्माया | 

“अफ़ल्लोस !” मिखालेबिच ने अशिष्ट स्वर में कहा, दुर्माग्वयश' 
में अभी तक यह उच्च उपाधि ग्राप्त नहीं कर सका | . ...” 

“मैं अब समझा, कि तुम क्‍या हो !” सिखालेविच ने सुबह दो 
बजे कहा, “तुम सश्नांत अथवा हताश कुछ नहीं हो और वाह्ते- 
यरवादी भी नहीं हो--तुम एक आक्षसों हों मिरे आलसी, आलसी । 
वे विचेकहीन आलसी होते हैँ, जो कुछ न करने के लिये णड्ियां' 
रगड़ते रहते हैं, क्योंकि उनमें कुछ सी करने की योग्यता नहीं होती 
वह सीच भी नहीं सकते । लेकिन तुम विचारशीक्ष घ्यक्ति हो, 
अपने पांच के नीचे धास को उगने देते हो, ब्रेकार में एडिया नहीं 
र्गढ़ते | तुम चाहो तो कुछ कर भी कर सकते ही, सगर नहीं करते | 
तुस पेट फुलाये पड़े हो ओर इधर-उघर देख कर इतसीनान से कहते 
हो, ठीक है जेसी चलन रही हैं। क्योंकि ज्ञोग जो कर रहे हैं, सब व्यथ' 
है, उससे कुछ बनता बिगढ्ता नहीं |” 

“तुम यह केसे कहते हो कि में श्रालसी बनकर लेटा हुआ हैँ ।” 
लाब सकी ने विनक कर कहा, “और तुम्हारे पास इसका क्या प्रमाण हे 
कि मेरे यह विचार हैं १! 

“इसके अलावा तुम्हारे क्रबीले से सब लोग” मिखालेविच ने 
बात जारी रखी, वह घबराया नहीं, “पढ़ लिखे आलसी हैं। आप 


लीग जमनों की त्रटियों से परिचित हैं, अंग्र जों और कऋभीसियों के 


दोषों को समभते हैं--और आपका यह करुणापूर्ण ज्ञान, अपने 
निल्लज्जता पूण आलस्य को उचित 5हराने के लिये प्रयोग होता हें।' 
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सुम में से कुछ इस बात में गरय॑ अलुभव करते हैं कि थे लेटे हुए हें 
क्योंकि बुद्धि जीवियों का यही एक काम है, उन्हें कुछ करना नहीं 
होता, करते वे हैं जो मूख हैं। जो हां! हममें कुछ ऐसे भी भद्र 
लोग हें--में आप ज्योगों की बात नहीं कर रहा, समझे --जो अपना 
समस्त जीवन आल्स्य ओर निद्वा में पड़े खो देते हैं, उसके आदि 
ही जाते हें“-ओऔर दल दल के कीड़ों की भांति उसमें धंस जाते हें, 
मिखालेविच ने कहा ओर अपनी उपमा पर आप ही हंसने ल्गा। 
“खेद है कि यह घोर निद्रा हम रूसियों की झत्यु का कारण बनेगी । 
घृणित आलसी बार बार सोचता है कि उठे और उठकर काम करे. . .”! 

“तुम हमें कोस क्‍यों रहे हो ??-इहूस बार लाब रुको चिंघाड़ा। 
काम के बारे में यह सब बातें ठीक हैं,..... काम होना चाहिये । 
लेकिन कोसने के बजाये तुम्त म्लुके बगाओ कि में क्या कछ' |” 

“बस यही चाहते हो ? महाशयर यही में तुम्हें नहीं बता सकता, 
हर एक आदइसी को यह बात खुद समभझनी चाहिये |” सिखालेधिच 
ने कहा “तुम एक जमीदार हो ओर शायद एक भद्गरपुरुष भी हो । 
तुम यह नहीं जानते कि तुम्हें क्या करना चाहिये । तुम्हारे मन 
'में विश्वाप्त नही है अ्रथवा तुम यह नहीं जानते कि जहाँ विश्वास नहों 
वहां बोध नहीं ॥” 

“जुके थोड़ा सा विश्ञाम का समय दीजिये।” इसे छोड़िये और 
मुझे इधर उधर देखने दीजिये ।”” ज्ञात सक्री ने विनीत स्वर में कहा । 

“नहीं एक मिनट, एक सैकेंड का भी विश्राम नहीं |” मिखालेविच 
ने स्टेजी अंदाज से हाथ हिलाते हुए पंचम स्वर में कहा, “एक सेकेंड 
नहीं | झत्यु किसी मनुष्य का इंतजार नहीं करती, जिंदगी को भी नहीं 
करना चाहिये ।” 

“और कया यह वह समय है, वह स्थान है कि क्षोंग आज्स्य को 
अपने दिमाग में भरे ?? वह चार बजे सुबह चिल्क़ा रहा था भर 
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अधिक चिल्लाने से उसकी आवाज भारी हो गईं थी। अब इस 
समय रूस में ! जब प्रत्येक व्यक्ति कौ अपने कर्तव्य का पालन 
करना है, उस्र पर गहरी ज़िम्मेदारी है जिसके लिये वह भगवान 
' राष्ट्र और खुद अपने सामने जवाबदे हैं ! दस सो रहे हैं और 
समय गुजरता जा रहा है हम सो रहे हैं. ... ... . .” 

“ओर में तुम्हें बताऊं ।” ल्ाब सकी बोला, “हम सो नहीं रहे हैं, 
बल्कि हम दूसरों को नींद में भी खूलल डाल रहे हैं। हम दो! झुर्गो 
की भांति लड़ रहें हैं, चिल्ल। रहे हैं। लो सुनो, वह एक तीसरा भी 
बांग दे रहा है| 

मुर्गा वाकई आवाज़ दे रहा था। मिखालेविच सुन कर क्षमिक 
शर्माया ओर शांत हो गया। “यह तो सवेरा हो गया !” उसने 
सुस्कराते ओर पाईंप अल्लग रखते हुए कहा | 

“हाँ, सवेरा हो गया |? ल्ञाग्र सकी ने कहा | दोनों मित्र इस के 
बाद लगभग एक घंटा बातें करते रहे, सगर अब उन की आवाज़ 
ऊंची नहीं थी। उन्त का स्वर धीमा था और उस में अवसाद का 
समावेश था । 

लाब सकी ने रोकने की बहुत कोशिश की, लेकिन सिखालेबिच 
दूसरे दिन '्वज्ञा गया । वह उसे रोक नहीं सका, पर उन्हों ने जी भर 
कर थातें कीं, सालूस होता था कि मिखालेबिच के पास पाई तक की 
गु जाइश नहीं थी । ज्ञाव्र सकी ने उसी दिन शाम को बड़े श्रफ़्तोस 
के साथ अपने मित्र सें चिरलंगिनी गरीबी के निशान और आदतें देखी 
थीं। उस के बूट एडियों पर फटे हुए थे, कोट का एुक बटन हूट गया 
था, बाल सूखे और उल्लके हुए थे, उस के पहुँचने पर उस ने नहाने 
की भी ज़रूरत महसूस नहीं की थी और वह खाने पर बेतहाशा द्ूट 
पड़ा था, बोटियों को हाथों से चीर रहा था और अपने काले मज़बूत 
ढातों से हड्डियाँ तक चबा रहा था। यह भी जाहिर था कि सिविल 
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लविस की नोकरी से उसे कुछ जाम नहीं हुआ | अ्रब सिफ्र नया मालिक 
ही उसका एड मात्र सहारा था, जिसने उसे “पढ़ा लिखा” व्यक्ति 
ससभझ कर अपने दुफ्तर के. लिये झ्ुल्लाजिम रखा था । लेकिन इन 
परिस्थितियों में भी मिखाल्ेविच निराश नहीं था। वह एक मानवता , 
प्रेमी और शआादुर्शप्रिय कवि का जीवन बिता रहा था। श्रपनी गरीबी को 
कम करता था, मलुष्य मात्र के भविष्य के बारे में अधिक सोचता था। 
बह विवाहित नहीं था, लेकिन कई बार भुख्तज्षिफ् ओरतों से मुहब्बत 
की थी और कविताओं में अपनी इस प्रेम-भावना को व्यक्त किया था | 
एक पौलिश रमणी पर ल्लिखी हुईं उल की कविता बड़ी ही सुन्दर थी। 
इस पीक्षिश स्मणी के थारे में अफ़वाह यह थी कि वह एक आम 
यहूदी ओरत है और बहुत से फ़ोजी अफ़सर उस के पास अआति-जाते 
हैं... . . - . लेकिन, इस से क्या, प्रेस, प्रेम ही रहता है। 

लेम को मिखालेविच पसंद नहीं आया, उस की अनगंज् बातों से 
ओर तीखे व्यवहार से जमन चॉक उठा क्योंकि वह ऐसी बातों का 
आदि नहीं था. ... ... . . एक भिखारी दूसरे को दूर ही से पहचान 
लेता है, लेकिन बुढ़ापे में वे शायद ही मिन्न बनते हैं, इस में आश्चय 
की कोई बात नहीं दै। उन में कुछ भी साँफ्ा नहीं होता, यहाँ तक कि 
आकांज्ञारओ का भी सांका नहीं होता । 

खाना होने से पहले मिखालेबिव ने फिर ल्ाद सकी से त|वीक् 
गुफ्तगू की ओर भविष्यवाणी करते हुए कद्दा कि अगर तुमने अपने 
म्राप को म्‌ बदला तो सर्वंनाश हों जायेगा । तुम्हें अपने किसानों 
की बेहतरी की ओर ध्यान देवा चाहिये ओर अपने ही उदाहरण से 
बताया कि मुझे देखो मेंने अपनी समस्त तच्छुता को दुखों में गक्ला 
दिया है ओर उसी सख्रांस में बार बार जताया कि में एक असनन्‍्म 
व्यक्ति हूँ, चिड़ियों की तरह चहचहाता हूँ. और कोयल की तरह 


“कोयल तो काकी होती है|?” लाध सकी बोला। 

“प्यारे मित्र, हृधर आश्ो, मूल न बनों |” मिखालेविच ने सहज 
स्वभाव से कहा, “भगवान को धन्यवाद दो कि तुम्हारी धमनियों में 
सज्जन पुरुषों का रक्त है। में समझता हूँ कि तुम्हें ऐसे भले साथी 
की ज़रूरत है। जो तम्हें इस आज्षस्थ की दुल दल से खेंच कर 
निकाले |” 

: #अ्रहाशय, आप का शुक्रिया” लाप्न सकी ने ब्यंग किया, “मैंने 
णैसे भले साथी बहुत देखे हैं ।” 

“शुप रही, सनाकी |” मिखालेविच चिल्लाया। 

“सनाकी नहीं, सनकी ।” ल्ाब सकी बोला । 

“तमस समकी हो |” मिखालेजिच ने दोहराया । 

वह गाड़ी में बेढ कर भी बोलता रहा। वह रूस के भविष्य पर 
अपने विचार प्रकट करता रहा, वह अपना बालों से भरा हाथ यों 
हिला रहा था जैसे भविष्य के बीज वातावरण में बिखेर रहा हो | 
आखिर छोड चल्े. . . . - . “मेरे श्रतिस तीन शब्द याद रखना,” उस ने 
सिर गाड़ी से बाहर निकात्न कर कहना जारी रखा, “घसे, प्रधति और 
मानवता... अच्छा नमस्ते [” उस का सिर--जिस पर आंखों तक 
टोपी पहनी हुईं थी, गाड़ी के भीतर चला गया । 

लाग सकी सीढ़ियों पर अकेला! खड़ा रह गया, गाड़ी की ओर उस 
समय , तक देखता रहा, जब तक कि वह आंखों से श्रोभल नहीं हो 
गई । “सेरा खयाल है कि बह ठीक कहता है |” उस ने घर के अंदर 
जाते हुए. स्लोचा, “में वाकई आलसी हूँ। यद्यपि उस ने प्रतिरोध 
“किया था ओर मत भेद भ्रकद किया था, फिर भी मिखाल्लेविच ने कुछ 
कहा था उस का अधिकांश अनायास ही उस के मन में गढ़ गया | 
आदि सन्तुष्य वाकई भला हो तो कोई उस का विरोध नहीं कर सकता | 
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दो दिन बाद मेरिया दमितरीवना अपने अपने यायदे के अनुसार 
बच्चों समेत वासिल्येवस्कोये आई । छोटो लड़कियां दौड़ती हुईं बाग 
में चत्नी गईं जब कि दमितरीवना धीरे घीरे कमरों को देखती रही 
ओर उन की पशंसा करती रही । उस का आना लाबोस्की के 
लिये बड़े सोभाग्य और हु की बात थी, चह लग भग उसकी 
दान शीक्षता के बराबर थी। जब ए'टन और अप्रेक्सिया ने पुराने 
रिवाज्ञ के अनुसार उस के हाथों का चुम्बन किया तो वह मुस्कराई और 
मद्धिम सी आवाज़ सें चाय सांगी। एटन ने इसी समय के लिये 
सफेद व॒स्ताने पहने, सगर उसे बड़ा आधात पहुँचा, जब कि चाय 
प्रिज्ञाने का काम किराये के एक नौकर ने किया, जो डस के खयाक्ष के 
मुताबिक बिलकुल असभ्य था| लेकिन भोजन के समय ए'टन अड 
गया । वह मेरिया दमितरीवना की कुर्सी के पीछ्०े खड़ा हो गया और 
किसी दूसरे व्यक्ति को अपना स्थान नहीं लेने दिया। मेहमानों का गांव 
में आना असाधारण और विचित्र घटना थी, बूढ़ा नौकर यह देख कर 
बहुत ही प्रसन्‍न था कि उस के स्वामी के सम्बन्धियों ओर मिल्षने- 
जुलने वालों में ऐसे भन्नलोग भी है। सिफ़ ए'टन ही खुश नहीं था, 
लेम भी प्रसन्‍न था। डस ने अपना छोटा धारीदार कोट पहन रखा 
था ओर अपना रूमाल कसकर गले में बांध लिया था | वह वार-बार 
खंगालता था ओर सानंद मुस्कान से सहमानों का स्वागत कर रहा था | 
लान सकी यह देख कर पुल्नकित हो उठा कि उस में और छ्वीजा में उस 
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दिन जिस आव्मीयता का प्रादुर्भाव हुआ था, वह ओर बढ़ गई थी। 
उस ने भीतर आते ही अपना द्वाथ सित्रता की भावना से लाब सकी की 
तरफ़ बढ़ाया | भोजन के उपशन्‍न्त लेस ने अपने कोट की लम्बी ज्ैब से,. 
जिस में वह बराबर हाथ डाले हुए था, कागज पर लिखा हुआ एक 
गीत निकाला ओर पिथानों पर रख दिया। यह सितारों के बारे में एक 
गीत था, जो उसने पुरानी जमन भाषा में इसी शत लिखा था। बीज 
तत्तण पियानो पर जा बेदी ओर बजाना शुरू किया. . .. . . अफ़सीस 
गीत कठिन, श्रबोध ओर दुरूह था | संगीतकार ने एक यूढ़ भाव व्यक्त 
करने का प्रयत्न किया था, लेकिन वह असफल रहा था। यह सिफ़ 
प्रयत्न सात्र था। लाध सकी और ज्लीजा दोनों ने इस बात को महसूल 
किया शोर लेस भी ससभक गया क्योंकि उस ने बिना एक शब्द कहे 
कागज उठा कर जेब में डाल क्षिया । लीजा ने जब दोबारा कोशिश 
करने के लिये गीत मांगा तो उस ने सिर हिला कर कहा-- बस, बस”! । 
फिर वह क्रुरकुरी सी लेकर अपने आप में डूब गया और उठ कर 
चक्ष। गया। 

शास को सब लोग मछुज्षियां पकड़ने निकले | बाग में एक ताल्ाबः 
थाजों नाना प्रकार की मद्ुल्रियों से भरा हुआ था। मेरिया दुमितरी: 
बना की आराम कुर्सी किनारे पर डाक दो गईं, पाँच के नीचे ग़ल्लीचा 
बिछा दिया गया, उसे सब से श्रच्छी बंसी दी गई और पुराना अलुभवी. 
ए टन उस की सहायता करने चगा । उसने ज्ञासा क्षगाया ओर शरीर 
को विचिन्न ढंग से मोड़ कर बंसी तालाब में डाली। बाद में उस दिन. 
अपनी स्कूली ऋसिसी में बात करते हुए मेरिया दमितरीबना ने बूढ़े 
ए'टन को बड़ी प्रशंसा की लेम दोनों छीटी लड़कियों के साथ बंद के पास 
चत्ना गया और ज्ञात सकी ने लोज्ञा के क़रोब रहना पंसद्‌ किया। 
जब बंसियाँ घूमती थीं को सुनहज्णी सफ़ेद मछुलियाँ इधर-उधर 
दौड़ती थी और छोटी लड़कियाँ उन्हें देख प्रसन्नता से चीखकती दी 
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'थीं। दो बार दसितरीवना ने भी हल्की सी चीज़ निकाली । सबसे 
कम मछलियाँ लीज्ञा और ज्ञाव सकी ने पकड़ी, शायद इलका कारण 
'थह था कि उन्होंने इस कार्य पर सब से कस ध्यान दिया, और 
डनके कांटे पानी की सतह पर ही तेरते रहे | ु्खे सरकंडे उनके गिरे 
हौले-होले हिल रहे थे । शांत जल द्ोले-होले हिलकारे ले रहा था 
ओऔर वे दोनों होले-होले बातें कर रहे थे । ल्लीज्ा एक छोटे से तख्ते 
पर खड़ी थी ओर लाध सकी एक पेड़ के झुक हु! टहने पर बेढा था। 
क्ीज्ञा सफ़ेद वस्त्र पहने हुए थी। उसके एक हाथ में हैट था और 
दूसरे में बंसी | लाब्र सकी उसकी ग्ीया, कानों के पीछे सुड़े हुए 
बालों ओर सुकोमल गाज्नों को, भिन्‍हें एक बालक के गात्ों के सहश 
सूर्य चूम रहा था, चुपचाप देखे जा रहा था ओर सोच रहा था:-“तुम 
जो मेरे तालाब के किनारे खड़ी ही फ्रितनों मधुर हो !” ब्लीक्षा का 
चेहरा दूसरी ओश था वह सुस्कराती हुईं आँखों से पानी को ,निहार 
रही थी | खट्ट के एक घृक्ष को छाया दोनों पर पड़ रही थी | 

“क्या तुम जानती हो, 'लात्र सकी ने बात शुरू दी “हम सें जो 
अंतिम बात चीत हुईं, उसके बारे में मैंने बहुत सोचा है और में इस 
नतीजे पर पहुँचा हूँ कि तुम बहुत अच्छी हो |? 

“आ्रोह, में तुम्हें अपनी राय बताना नहीं चाहती, .....” ज्ञीज़ा 
'चॉकी, वह कुछ व्यधित जान पड़ती थी । क्‍ 

“तुम बहुत ही अच्छी हो”? ब्लाब सकी मे दोहराया, “में एक 
'गंबार आदमी हूँ; लेकिन इतना जानता हूं. कि हरेक आदमी तुम्हें 
'पसंद करता हैं। लेम ही की बात लो बेचारा तुम्हें बहुत चाहता है।” 

क्ीज़ा ने ऋकुदी चढ़ाई नहीं, तनिकर जुम्बिश दी, जब कोई अप्रिय 
'बाते सुनती थी दो वह सदा ही ऐसा करती थी | 

“मुझे आज उसके ओर उसके गीत पर. बड़ी दया आई ।” 
क्लाध्न सकी ने बात जारी रखी, “जवानी में अयोग्यता जम्य होती है, 
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लेकिन बुढ़ापे ले अयोग्यता का कोई मेल नहीं और इससे भी खेद 
जनक बात यह होती है कि मनुष्य को खुद भान न हो कि उसकी 
शक्तियों का दास हो रहा है ।. . .. . देखिये, वह मछली ने लासा 
पकड़ा. . « - - मैंने सुना है।” लाव सकी ने तनिक झूक कर कहा “कि 
ब्लाडीमीर निकोलाईच ने बहुत ही सुन्दर गीत लिखा है ।” 

“हां” लीजा बोली, “मामूज्ी है, बुरा नहीं ।” 

“तुस्हारी क्‍या राय है |” लात सकी ने पूछा, “क्या वह अच्छा 
गायक है ?” 

“मेरा खयाल है कि उसमें एक अच्छे सर्गीतकार की प्रतिभा है, 
लेकिन उसने इस ओर अली प्रकार ध्यान नहीं दिया ।” 

“अच्छा, एक आदमी के नाते उसके बारे में तुम्हारी क्‍या 


राय हे 0१) 
लीजा हंसी ओर उसने एक उचटठती सी निगाह ल्लाधर सकी 
पर डाली ! 


“यह एक अ्रजीब सवाल है|” उसने तीखे स्वर में कहा और 
अपनी बंसी ऊपर खींचकर दोबारा पानी में डाली । 

“अजीब क्यों है ? में इसलिये तुम से पूछता हूँ कि में अभी 
हृघर आया हूँ और तुम्हारा नाती हूँ ।” | 

“ज्ञाती ?? द 

“हाँ, मेरा खयाल है कि में तुम्हारा चचा लगता हूँ |” 

“बलाडीमीर निकोलाईच सहृदूय व्यक्ति है?” जीजा बोली, ““वह 
चतुर है और मामा उसे पसंद करती हैं ।” 

“क्या तुस भी पसंद करती हो 7”? 

“वह भला आदमी है में उसे पसंद क्‍यों न करूँगी ?? 

“एंड !” लाम सकी बड़बड़ाया ओर खुप होगया । उसके चेहरे पर 
'शण और अवसाद की एक मिली जुली भावना ब्यक्त थी।वह एक 
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टक लीजा की ओर देख रहां था मिससे वह परेशान थी; लेकिन 
झुस्करा रही थी “सगवान करे, वे सुखी रहें |” उसने 'घीमे स्वर में 
झपने आपसे कहा ओर दूर शूल्य में कांकने लगा। 

“फ़्योदोर इवानिच ! आप भूल रहे हैं ।? लीजा बोली “आपको 
यों नहीं सोचना चाहिये. . .. . . पर क्या आप ब्लाडीमीर निकोलाईच 
को पसंद नहीं करते ?? उसने हडात पूछा । 

“नहीं में उसे पसंद नहीं करता ।” 

“क्ष्यॉँ 03! 

“मरा खयाक्ष है कि इस का कारण यह है कि वह हृदयद्दीन है।” 

लीजा की मुस्कराहट लुप्त हो गईं । 

“लोगों को कठोरता से परखना तुम्हारा स्वभाव है |” उसने 
काफ़ी देर के बाद कहा। 

“मैं तुम से लहमत नहीं, मुझे क्‍या अधिकार है कि में लोगों को 
सख्ती से परखू' जब कि खुद सुके उदारता दश्कार है ! क्‍या आप 
भूल गई कि में डउपहास्य जीव हूँ १. ... . . हाँ ।” वह बोला, “क्या 
तुमने अपना वायदा पूरा किया | 

“*कोनसा धायद ? 

“क्या तुमने मेरे लिये प्राथंना की ?”' 

“हां, मैंने की और में तुम्हारे लिये हर रोज़ प्रार्थना करती हूँ। 
लेकिन इसे किंचित मत समको।” 

त्राप्त स्की ने लीजा को विश्वास दिलाया कि वह ऐसा कभी सोच 
भी नहीं सकता और वह दूसरों की मान्यताओं का बढ़ा आदर करता 
है। फिर वह मजहब के बारे में, मानव-इतिहास में उस की देन के बारे 
में, और ईसाईयत के महत्व के बारे में बात करने लगा ! 

“सलुष्य को सच्चां इसाई बनने की आवश्यकता है।” कीजा ने 
तनिक कोशिश कंश के कहा, “इसलिये नहीं कि भगवान के दर्शन हों 
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क् 


ला अथवा भोतिक सुख प्राष्त हो बल्कि इसलिये कि हर एक 
को मरना हैं|” 


लाब सकी ने चकित ओर स्तब्ध लोजा की भ्रोर देखा और आंखों: 
में आंखें डाज् कर पूछा, “तुम ने यह क्या शब्द क॒द्दा ६? 
“यह शब्द भेरश नहीं ।” ल्ीजा ने उत्तर दिया | 


“तुम्हारा न सही. . ... .. . लेकिन तुमने झत्यु की बात ही केसे 
"कही /” 

“पता नहीं | झ्रुके इस का अक्सर ध्याव आता है।” 

“अक्सर /? 

| हा? 


“(सेकिन तुम्हें देख कश कोई इस बात पर विश्वास नहीं कर सकता | 
तुम सदा प्रसन्‍त रहती हो ओर मुस्करा रही हो. . .. , ....? 

“हां, इस समय में बहुत प्रसलन हूँ ।” ल्लीजा ने सहज स्वभाव 
से कहा | 

ताप सकी के मन में उत्कंठा उत्पन्य हुईं कि वह जीजा के दोनों, 
हाथ पकड़ के और उन्हें ज़ोर से मींचें, .. , . .. . . 

“जीजा, तीज,” मेरिया दृमितरीवना ने घुकारा “यहां आओ, 
यह देखो मेंने कितनी बड़ी मछुली पकड़ी है!” 

“मामा, में आई।” ल्ीजा ने उत्तर दिया, और वहां लातेस्की: 
को बैठे छोड़ कर मां के पास चली गई । 

“मैं उस से यों बातें कर रहा हूँ जैसे इस से पहले मैं 
जीवित ही नहीं था,” उस ने सीचा । जाने से पहले ल्ीजा: 

, अपना दैट वृक्ष की पुक टहनी पर टांग गई थीं। ल्ाब सकी हैट 

की ओर देखने लगा । उस के लम्बे-ल्म्ब्रे और तनिक भरोड़े हुए 
फीते उसे बहुत दी भजन क्षण रहे थे ओर वह उन्हें भ्रजीय स्नेह 
सिक्‍त भावना से देख रद्दा था। दीजा शीघ्र क्षौट आई और फ़िर 
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'ज्ञऱ्ते पर बेठ गईं। 

“इल्ाडीमीर निकोलाईच को आप हृदयहीन किस लिये समभते 
हैं?” लीज्ञा ने काफ़ी देर बाद पूछा | क्‍ 

“मैंने तुम्हें बता दिया, शायद मेरा यह खयाल गलत हो, समय 
सिद्ध करेगा ।” 

लीज़ा विचार पिमग्न हो गईं । बल्वाप्न सकी ने वासिल्योवस्कोये में 
अपने जीवन, मिखालेबिच के बारे में बात करनी शुरू की | उस के मन 
में जो कुछ था; वह सब ह्लीज़ा को बता देना चाहता था। वह ऐसी 
अच्छी थी, छुपचाप सुनती थी और वह जो कभी कभी टिप्पणी 
करती थी, वह बड़ी सरल और अनोखी होती थी | उस ने यह बात भी 
ज्ञीजा को बता दी । 

लीज्ञा स्तब्ध रह गईं । 

“सचमुच ?” उस ने कहा, मेशा खयाल था कि अपनी नौकरानी 
मेस्व्या की भांति मेरे पास अपने कोई शब्द ही नहीं । एक बार उस ने 
अपने प्रेमी से कहा, “मेरे साथ तुम ऊब जाते होगे, क्योंकि तुम इतनी ' 
अच्छी बातें करते हो और मेरे पास अपने कोई शब्द ही नहीं ।” 

“और इस के लिये भगवान को धन्यवाद दो ।” ज्लात्र स्को ने 


सोचा। 
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इतने में शाम हो गई और मेरिया दुमितरीवना ने कहा; 
“हमें भ्रव घर चलना चहिये ।” छोटी लड़कियों को तालाब ले खींच 
कर स्ले जाना पड़ा ओर चलने के किये तेयएर किया गया। लाप सकी 
बोला कि वह उन्हें आधे रास्ते तक छोड़ने साथ जायेगा ओर उसने- 
अपना घोड़ा तेथार करवाया। जब मेरिया दुमितरीवना गाड़ी में 
सवार हो रही थी तो लावब सकी को लेम की याद आई। वह कहीं: 
दिखाई नहीं दिया, वाल्ाब से कोट कर वह जाने कहां गायब होगया 
था। लेकिन एुंटन ने असाधारण शक्ति से दरवाजा बंद किया ओर 
कोंचवान से कहा “चलो !” गाड़ी चल पढ़ी । मेरिया दुमितरीवना' 
पीछे बेदी थी जबकि छोदी लड़कियाँ और नौकरानी श्रागे बेठी थीं । 
यह गर्म और खामोश शाम थी, दोनों ओर की खिड्कियां खुली थीं. 
ओर कज्ञात्र सकी घोड़े पर सवार लीज्ञा की ओर साथ साथ चल रहा 
था। उसने गाड़ी के दरवाज़े पर हाथ रख छोड़ा था, और रासे घोढ़ें 
के कंधे पर डाक़दी थीं जो बड़े आराम से चल्ञ रहा था। ल्ात्र सकी 
बोच बीच में लीज्ञा से बात भी कर लैता था। सूर्यास्त की अरुया: 
मत्यिम पड़ गई थी, अंधेरा होने लगाए था; लेकिन हवा असी गरम थी । 
मेरिया दुमितरीवना ऊंधने लगी, छोटी लड़कियाँ और उनकी नोकरानी 
भी सो गईं। गाड़ी एक ही तेज्ञ रफ्तार से चलती रही | लीज़ा आगे: 
को कुकी थी; चांदनी सुन्दर चेहरे को आल्लोकित कर रही थी और. 
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शत की हवा आँखों ओर गालों को छू रही थी । वह प्रसन्न थी। 
छसका हाथ ल्ाब सकी के हाथ के पास गाड़ी पर रखा हुआ था। वह 
भी प्रसन्न था, तेज़ चलते हुए रात की स्थिग्ध मिस्तब्घता भत्री 
छागती थी, उसकी आँखे बराबर ल्ीज़ा के मछुर ओर युवा मुख पर 
गडी हुईं थीं ओर वह उसकी निरीह और शादी बातें सुन रहा था। 
डसे पता भी नहीं चला कि आधा रास्तः कब कट गया। मेरिया 
दमितरीवना को जगाने का कष्ट न देकश उसने लीजा का हाथ धीरे . 
से दबाते हुए कहा-/“अब हस मित्र हैं, क्या हम नहीं १” छीजा ने 
स्वकृति के रूप में सिर हिलायथा | उसने अपना घोड़ा खड़ा कर लिया 
और गाड़ी को आँखों से ओमल होते हुए देखने लगा। फिर वह 
लौट पड़ा | गर्मी की रात की सुन्दरता उसकी श्रात्मा में प्रवेश कर 
रही थी, हरैक चीज परिचित जान पड़ती थी ओर फिर भी अजीब 
दिखाई देती थी। वह दूर तक देख रहा था; लेकिन चीजों को साफ़ * 
साफ़ देखना कठिन था। शांति भी बंसत के यौवन से जीवित महसस 
होती थी । लाब सकी का घोड़ा इृक्षर-उधर कूसता हुआ मरज़ से चक्त 
रहा था, उसकी लम्बी परछाई भी लाथ-साथ चल रही थी ! उसके 
झुरों की श्रावाज् में एक विचित्र आकर्षण था जो खामोशी में जादू- 
सा भर रहा था। सितारे टिसटिसा रहे थे, चाँद की किरणें श्राकाश 
पर नीली छाया फैला रही थीं और दौड़ते हुए बादलों के सफ़ेद 
'ठुकड़ों की क्ोलियां सोने से भर रहीं थी ! “शांत का मधुर वाय 
अंगों में स्फूर्ति का संचार कर रहा था। लात सकी प्रसन्नता सें खोया 
हुआ सा बढड़बडा रहा था--तरकश सें अभी तीर बाकी है। हम 
'डन्‍्हें मजा चखायेगे !” मजा केसे और किसे चखाय्रेगा यह कुछ 
मालूम नहीं था... .. .. . . फिर उसे लीजा का ध्यान आया ओर वह 
सोचने त्वगा कि वह पेंशिन से कभी मुहब्बत नहीं कर सकती; लेम 
की यह बात बिलकुल सच है मगर उसका यह कहना सच नहीं हे 
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उसके पास अपने “शब्दु नहीं? | निरलदेह उसके पोस अपने शुबदु 
हैं. . इसे किंचित मत समझो” लाग सकी को स्मरण हो. आया । वह 
सिर कछुकाये देर तक चुपचाप चलता रहा और फिर शरीर को ऊपर 
खींच कर गुनशुनाना शुरू किया:-- 

“और थे सब जिसकी में अराधना करता था मेंने जल्ला दिया और 
जो कुछ जला दिया था उसकी में अच अराधना करता हूँ ।” और घोड़े 
को एड़ लगाकर वह उसे हुलकी दौदता हुआ घर पहुँचा । 

घोड़े से उतर कर उसने अंतिम दृष्टि इधर-उधर डाली ओर वह 
धीरे से झुस्कराया। रात--पसह॒दय और निस्तब्ध रात पहाड़ियों और 
वादियों में फैली हुईं थी। डखकी गहरी और सुगन्धित गहराइयों से 
यह कहना कंठिन था कि वह आकाश से आ रही है या धरती से-- 
कोमल और शझदु, स्थिग्धता आ रही थी । लाब्न सकी ने लीज्ञा को 
अंतिम मक अभिवादन भेजा और ठप ठप सीढ़ियाँ चढ़ गया | 

दूसरा दिन कठिन गुजरा | सुबह ही से दू दा बांदी हो रही थी | 
जैम स्काउल पहने हुए था श्र उसने होंठ या भींच रखे थे जैसे 
उन्हें कभी नहीं खोलेगा | लाबर सकी जब सोने जा रहा था तो कुछ 
ऋतसिसी पत्रिकायें, जो हफ्तों से उसकी मेज़ पर बिना खुक्की पड़ी थीं 
साथ ले गया। उसमे श्लावधानी से ऊपर का कागज्ञ उत्तारा भर 
प्रत्येक पत्निका की विषय सूची पढ़ने लगा, लेकिन उनमें कुछ भो 
नया नहीं था। वह उन्हें अलग रंखने ही वाला था कि वह अकस्मात॑ 
यों उछुल॒ कर बिस्तर से उठा जले उसे बिच्छ ने डक मारा हो । एक 
अखबार के सम्पादकीय में हमारे चिर परिचित श्री जल्लेज्ञ ने पाठका 
को यद “शोक जनक समाचार” सुनाया था कि पेरिस के दोटला का 
शोभा और फ़ैशन की रानी मादाम दी लात रुकी अ्रचानक् चल 
बसी हैं और यद खुबर-बढ़े अफ़सोस की बाब है अभी उसके कान 
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में पड़ी है। इसमें संदेह नहीं--डसने आगे लिखा था--झ्ुमे भी 
स्वर्गीय रमणी का मित्र होने का सोभाग्य प्राप्त था, ,,. , « | 

ल्ञाव्न सकी ने कपडे पहने ओर बाग में चला गया। एक ही पथ 
पर हधर से डधर घूमते २ सुबह हो गई । 
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दूसरी खुबह चाय के समय लेस ने लाथ सकी से कहा कि मुझे 
धर लोठने के लिये घोड़ा गाड़ी दे दीजिये। “इस समय तक मुझे 
पढ़ाने का काम शुरू कर देना चाहिये था” बूढ़े जमन ने कहा, में यहाँ 
ससय व्यर्थ खो रहा हूँ ।” लग रुह्ी ने एकु दूस कोई उत्तर नहीं 
दिया, बह क्ंब्ध ओर उद्घास दिख ई दे रहा था। “बहुत अच्छा”! उसने 
अंत में कहा, “में भी तुम्हारे साथ चलूँ गा ।” नौंकरों की सहायता 
के बिता लेस ने बड़बड़ाते हुए अपना सामान बांधा और अपने संगीत 
के कुछ कागज़ फाइकर जला दिये | घोड़े श्रौर गाड़ी तेयार की गईं। 
जब वह अपने कमरे से निकला तो लाध सकी ने पहले दिन वाला अख- 
बार उसकी जेब में टूस दिया | लाव सकी और लेम ने रास्ते पर आपस 
में बहुत कम बात कीं क्‍योंकि वे दोनों अपने श्रपने विचारों में डूबे 
हुए थे ओर प्रसन्न थे। किसी ने इसमें बाघा नहीं दी । वे चुपचाप ही 
एक दूसरे से अलग हो गये । रूस में घनिष्ट मित्रों में यह आम रिवाज 
है । लाध सकी, गाड़ी उसके छोटे से घर तक ले गया। उसने उत्तर कर 
अपना सूटकेस उठाया और बिना हाथ मिलाये ही (उसने दोनों हाथों 
सें सामान थाम रखा था) और छात्री से क्षणा रखा था रूसी में कहा--- 
“जमस्ते !! 

“नमस्ते !” लाब सकी ने उत्तर दिया, और कोचवान से कहा: 
कि वह गाड़ी उसके अपने सकाम पर ले चले। उसने शहर में दो 
कमरे किराये पर ले रखे थे ताकि जरूरत के बकल काम आ सके । कुछ 
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'पन्न लिखकर और जरदी में मोजन करके ब्यात्र हकी कालिटीम परिवार 
की और चल्ा। उसे घर पर सिक्के पंशित मिला, जिसने बताया कि 
मेरिया इमितरीवना अभी था रही हैं ओर वह स्वयं लाब सकी से 
ऐसे बातें करने लगा जेसे उनमें अत्यंत घनिष्ठता और श्रात्मीयता हो। 
इससे पहले ल्वावे सकी की अ्रभर उसने उपेत्ञा नहीं की तो उसकी और 
कोई विशेष ध्यान भी नहीं दिया था। लीज्ञा ने जब ल्ोटकर अपनी 
यात्रा की बात सनाई वो उसमें लाव स्क्री का ख़ास जिक्र किया भर 
कहा कि वह वहुत ही शानदार और समभदार आदमी हें । पंशिन 
इस “शानदार” शादमी को शपना प्रशंसक बनाना चाहता था। असने 
लाव सकी को खुश करने की नीयब से कहना शुरू किया कि सेरिया 
दर्सितरीवना और सारा परिवार वासिल्येवस्कोये से बड़े प्रसन्‍म लौटे 
हैं। उन्हें यह यात्रा बहुत ही पसंद आई। फिर जेसा कि उसको आदत 
थी उसने अपनी शेख्वी बधारनी शुरू को; वह क्या करता रहता द्द 
और क्‍या करना चाहता है, उसका जीवन दृष्टिकोण क्या हैँ, वह संसार 
और सरकार के बारे में क्या समझता है ओर यह भी बताया कि 
भविष्य में रूस का क्या बनेगा; उसने बताया कि प्रान्तीय सरकार 
अपने हाथ में होनी चाहिये ओोर मिजी अबुभव और घदनाओं के 
आधार पर सरकारी कामों की खितली उड़ाता रहा। वह बहुत देर 
तक बालें करता रहा और हंसते-हंसते भज्ञाक ही मजाक़ में लगभग सभी 
समस्याओं का हल भी पेश कर दिया जैसे राज प्रबंध और राजनीतिक 
समस्याएँ बहुत सी गेंदे हों जिन्हें वह बारी बारी उद्दाल रहा हो । 

इस प्रकार के वाक्‍्य--'मैं यह करू अगर मेरे हाथ में सरकार 
की बाग डोर हो”, “आप चूंकि बुद्धिमान व्यक्ति हैं, इस लिए 
श्रवश्य सुझ से सहमत होंगे |” बार-बार उस के मुह से निकलते 
थे । लाब सकी उस की शेखी को उदासीन भाव से सुन रहा था| वह 
इस सुन्दर, चतुर और तेज्ञ तेज्ञ आंखों से अपनी ओर देखने वाले 
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नोजवान को बिलकुल पसंद नहीं करता था। पेंशिन तेज बुद्धि का 
व्यक्ति था, उस ने शीघ्र ही समझ लिया कि ल्ाब्र सक्री उस की बातों 
में रुचि नहीं ले रहा, इस लिये वह कोई साधारण सवा बहाव। करके 
बाहर चला गया और अपने मन में सोचा कि लाध सकी भत्ते ही 
शानदार आदमी हो लेकिन वह अशिष्ट ओर असभ्य है । गेदोनोधस्की 
के साथ सेरिया दुमितरीवना ने कमरे में अवेश किया, फिर मारा 
तिमोफेवना ओर क्लीजा भीतर श्राई' | उत्त के पीछे परिवार के दूसरे 
व्यक्ति और थोड़ी सी देर के बाद संगीत की शौकीन वेलेमत्सियाना 
आईं | वह पठली दुब॒ज्नी छोटे कद की औरत थी । उद्न ने 
काला गाऊन शोर सोने के भारी कड़े पहन रखे थे शोर उस के हाथ 
में एक बड़ा पंखा था। उस के साथ उमप्त का पति भी आया था जी 
स्थूल और भारी था, उस के हाथ और पाँव बड़े-बड़े थे और उस के 
मोटे होठों पर मुस्कराहट थी । उस की पत्नी दूसरों को उपस्थिति में 
उस से कभी बात नहीं करती थी, लेकिन घर में ओर कोमक्ष क्षणों 
में मेरा नन्‍्हा पिछला कहा करती थी। पेंशिन भी लौट आया | कमरे 
लोगों से ओर कल्नख से भरे हुए थे | त्लाब् सही यह भीड़ परंद नहीं 
करता था, वह बेलेगत्सियाना से खास तौर पर चिढ़ गया था क्यों कि 
वह लगातार उसी की ओर देख रही थी | आगर छीजा वहां न हींती 
तो वह फ़ोरन चला जाता । वह लीजा से कुछ बात करना चाहता, सगर 
बहुत देर तक उसे इस का अवसर नहीं मिला । वह उस की ओर बेख- 
देख कर प्रसन्‍न हो रहा था शोर इसी में संतुष्ट था वह उसे श्राज 
जितनी मद और शानदार दिखाई दे रही थी, इतनी पहले कभी नहीं 
मृदु थी। वह बेलेनत्सियाना के पास ही बेढी थी ओर स्पष्ट दिखाई दे 
रही थी, जब कि बेलेनित्सयाना कुर्सी में कूल रही थी, बार बार अपने 
कंधे हिलाती थी, कभी आंखें आधी मूद्‌ लेती थी ओर कभी तरेर लेती 
थी, लीजा चुपत्नाप बेठी थी वह सीधी लोगों के चेहरों पर देख रही 
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थी और हंसती नहीं थी | सेरिया दुमितरीवना, मार्क़ा; बेलेनत्सियाना 
और गेदोनीवरुकी के साथ बाश खेलने लगी। गेदोनोबरकी बार बार 
गलतियाँ कर रहा था और बार बार आंखें ऋपकता था और रूमाल से 
मुह पोंडृता था! पेंशिन उदास दिखाई देता था, शुष्क भाव से बात 
कर रहा था और उस के स्वर में भी अर्थ पूण अवसाद था। मादास 
बेलेनित्सयाना के हज़ार खुशामद करने पर भी उस ने गीत सुनाने से 
इनकार कर दिया । वह लाब्र सकी की डपस्थिति से खिन्‍न था। 
लाम्र सकी भी कुछ नहीं बोला, लीज्ञा ने देखते ही उस की विचिन्न 
मुख-सुद्रा को पहचान लिया और समभ लिया था कि वह उस से कोई 
ब्रात कहना चाहता है, लेकिन ज्ञाने क्‍यों वह पूछुते हुए डरती थी । 
आखिर जब वह दूसरे कमरे में चाय बनाने जा रही थी, उस ने सहला 
ज्ञाब्र सकी की श्रोर धूम कर देखा । वह तत्तण उठ कर उस के पीछे 
चला गया | 

“नुम्हें क्या हुआ है १” लीज्ञा ने चाय का बत॑न चुल्हे पर रखते 
हुए एज । 

“क्यों, तुम्हें केसे मालूम हुआ १” बह बोला । 

“तुम आज रोज़ से कुछ बदले हुए हो ।” 

ताप सकी मेज पर कुक गया | 

“मैं तम्हें एक खबर सुनाना चाहता था” वह बोला, “लेकिन 
अब यह सम्भव नहीं ।? तनिक रुक कर वह फिर बोला, “अच्छा इस 
सम्पादकीय में जिस पेरे पर मेंने निशान लगा दिया है, डसे तम छुद 
पढ़ लेना, कृपया इस बात को गुप्ल रखना । में कल सुबह आऊंगा 

लीज़ा स्तब्ध रह गई पेशिन ने दरबाज़े में प्रवेश किया । 
उस ने अख़बार अपनी जेब में ठू स लिया। 

“हूलिज़ाबेटा मिखोलेबना, क्या तम ने ओबरमसान पढ़ा दे ?” 
पैशिन ने पूछा । 
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लीज़ा गुन शुनाई और ऊपर चली गई । लाद सकी कमरे में लौट 
आया और ताश खेलने की मेज़ पर चला गया । मार्फ़ तिमोफ़ेवना 
जुब्ध भर अशकक्‍्त थी, उस की टोपी के फ़ीते खुले हुए थे और हिल 
रहे थे। उस ने लातब्र सकी से शिकायत की कि उस के सहयोगी 
गेदोनोबस्की को कुछ नहीं आता “ताश खेलना इतना सहज नहीं है, 
जितना कि एक फुदना लटकाये घृमना” वह बोली | 
उस का सहयोगी अरब भी आंखें ऋपका कर रहा था ओर मुह 
पोंछ रहा था। लीज़ा भीवर आई ओर एक कोने में बैठ गईं। लाब सकी 
ने उसे और उस ने लाव रुकी को देखा--और दोनों स्तम्मित रह 
गये | लीज़ा के चेहरे से खेद ओर निंदा का भाव व्यक्त हो रहा था। 
वह उस से बोलना चाहता था, लेकिन बोल नहीं सका और दूसरे 
मेहमानों के साथ उस कमरे में महज़ मेहमान के तौर पर उस के पास 
रहना उसे अच्छा नहीं लगता था, चुनाचे उस ने जाने का निश्चय 
किया | जब वह उस से विदा हो रहा था लो उस ने किसी तरह यह 
बात दोहरा दी कि वह कल आयेगा और बह उसकी मिन्नत्ता में विश्वास 
कर' सकता है । 
“ग्राना ।” लीज़ा ने उसी परेशान मुख मुद्रा से कहा । 
लाप सकी के जाते ही पैंशिन चहक उठा | वह गेदोनोवस्की को 
सशविरा देने लगा, बेलेेनित्सयवन्ा को ब्यंग पूर्ण भाव से देखने लगा 
ओर अंत में उस ने गीत सुनाया | लेकिन लीज़ा के साथ वह अब भी 
चूवंचत बोल रहा था, और पूर्चचत देख रहा था--तनिक श्रथे पूर्ण 
ओर उदास भाव से | 
ला सकी को इस रात भी नींद नहीं आईं । वह उदास था चुब्ध 
'नहीं था । बिलकुल शांत था, फिर भी उसे नींद नहीं आ रही थी। उसे 
[ झतीत की स्शृतियां भी याद नहीं आ रही थीं, वह सिफ् अपने जीवन 
के बारे में सोच रहा था, उस का दिल ज्ौर ज़ोर से और बाकायदगी 
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से घड़क रहा था, समय गुज़्र रहा था, लेकिन उसे सोने का खयाल 
तक नहीं आता था। कई बार उस के मन में विचार आधा थां---'यह 
सच नहीं है, यह सब बकवास है ।”--तब घह रुक जाता, सिर झुका 
लेता ओर अपने जीवन में कांकने लगता । 


श्र 


जब लामग्र स्क्रो सुबह गया तो सेरिया बृमितरीवना को उसका आना 
अच्छा नहीं लगा, “बहुत खूब, इसे तो आने की आदत ही पड़ गईं [” 
उस ने सोचा | वह उस के आने की बहुत परवा भी न करती लेकिन 
पैंशिन का उस पर बड़ा प्रभाव था, जिस ने कल रात लाम्र सकी के 
बारे में बात करके उसे संदिग्ध कर दिया था। च्‌ कि वह उसे मेहमान 
नहीं समझती थी और एक सम्बन्धी जो लगभग परिवार का ही एक: 
व्यक्ति हों, समझती थी, इस लिये आरव मगत की जरूरत नहीं थी | 
आध घंटे में वह लीज़ा के साथ बाग में घूम रहा था। उन से थोड़े ही 
फासले पर लेनोचका और शुरोचका फूलों की क्यारी में दौढ़ 
रही थीं | 

क्लीज़ा नित्य की भांति शांत थी, लेकिन पहले से श्रधिक पीक्ी 
थी। उस ने श्रख़बार का वह प्ृष्ट तह किया हुआ जेब से निकाला और 
उसे लात सकी को थमा दिया ! 

“ख़बर बहुत ही खतरनाक दे !” वह बोली । 

लाथ सकी ने कुछु उत्तर नहीं दिया । 

“ज्लेकिव शायद यद्द सच नहीं है ।” ज्लीज़ा ने फिर कहा | 

“इसी लिये मेंने तम्हें किसी से ज़िक्र न करने को कहा था।”? 
क्षीज़ा थोड़ी दूर झ्ागे चली । ः 

“मुक्ते बताइये ” वह बोली, “क्या तम्हें इस से दुख नहीं 
हुआा 077 | 


१४३ 


“बिलकुल नहीं 7? 

“में कया महसूस करता हैं. यह भुभे खुद सालूम नहीं है।” 
'बह बोला ।” 

“लेकिन पहले तम उस से प्रेस करते थे, क्‍या तुम नहीं 
'करते थे ?” 

की ]। ११ 

“बहुत अधिक १” 

“हु । 

“और क्या तम्हें उस की मौत का दुख नहीं है !” 

“बह मेरे लिये पहले ही भर चुकी थी ।” 

“पेसा कहने से पाप लगता है. ... . सुर से नाराज़ न हो। तमने 
सुमे मित्र कहा है भ्रौर मित्र जो चाद्दे कह सकता है। मुझे वास्तव में 
यह सब कुछ बहुत ही विचित्र लगता है कत्ल त॒म्हारी जो झुख 
मुद्रा थी, में उसे पसंद नहीं करती ।. . . . . . क्या ध्म्हें याद है कि उस 
'दिन तम ने उस की शिकायत भी की थी, शायद वह उस खमय भर 
चुकी थी | यह बहुत ही ख़तरनाक है | पेसा लगता है जेसे तम्हें दंड 
मिला हो ।” 

ज्ञात सकी कठ्ठ भाव से मुस्क (या | 

“क्या तम ऐसा समभती हो ? ख़र अब में आजाद हूँ ।” 

लीज्ञा कांप उठी | 

“क्रपया ऐसी बातें न करो । तुम्हारी यह आजादी किस काम की !? 
अ्रब तुम्हें आजादी की नहीं, क्षमा की बात सोचनी चाहिये. . .. . . हु 

“मैंने उसे बहुत पहले क्षमा कर दिया” ज्ञाव्र सकी ते निंदा भाव 
से हाथ हिलाते हुए कह्दा 

“नहीं, यह बात नहीं ।” लीज्ञा ने कुछ लज्जित होते हुए कहा, 
“तुम्त ने मुझे गुलत समझा है| मेरा मतलब या कि तुम्हें खुद उमा 
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मांगनी, ,.. .....” 
कित से 039 
परमात्मा से | श्रगर परमात्मा नहीं तो और कौन हमें च्त्ता 
करेगा |?” 

ज्ञात्र सकी ने लीज़ा का हाथ पकड़ लिया । 

“इलिज़ाबेट मिखालोवना, मेरा विश्वास करी ।” उस ने तीखे 
स्वर में कहा, “मुझे इस का काफ़ी दंड मिल चुका है। में हरेक बात 
का प्रायश्चित कर चुका हूँ | मेरा विश्वास करो |” 

“तुम्हें इस बात का यकीन नहीं हो सकता” लीज़ा ने धीमे स्वर 
में कहा, “तुम भूल गये, थोड़े दिन पहले जब तुम मुझ से बात कर रहे 
थे, तुम उसे क्षमा करने को तेयार नहीं थे, . ... .. . . » 

दोनों चुपचाप चल रहे थे । 

“तम्दारी बच्ची का क्‍या बना ?” ज्लीज़ा ने एक जगह ठहर कर 
कहा | 

त्ाब सही चॉका | 

“पचित्रा न करो। मेंने सब तरफ खत लिखे हैं। मेरी लड़की का 
भविष्य जसे कि तम्हारा खयाल है, जेसा कि तम सोचती हो. . सुरक्षित 
होगा । चिंता न करो |” 

लीज़ा विषाद पूर्ण ढंग से मुस्कराई । 

“लेकिन तम कहती हो,” लाब सकी ने बात जारी रखी, “मैरी 
आज़ादी किस काम की है ? मक्के ठउस का क्या लाभ है ?”! 

“यह अखुबार तम्हें कब मिला १” ल्वीज्ञा ने उस के प्रश्न का 
उत्तर दिये बिना ही पूछा । 

“तुम्हारे आने के एक दिन बाद ।” 

“इस का मतलब है. . ....इस का मतलब दे कि त्स ने एक आंसू 
तक नहीं बहाया ?” 
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“नहीं, में तो किंकर्तत्य विमृढ़ रह गया, और फिर श्रांसू आते 
कहाँ से ? उस अतीत के बारे सें रोऊं, जिसे मेंने अपने जीवन से 
निकाद्ध कर जला दिया है? उसकी चरित्रहीनता ने मेरी प्रसन्‍नता 
को नष्ट नहीं किया, इस से यही सिद्ध हुआ कि इस का कभी अस्तित्व 
ही नहीं था, में किस ब्रात पर रोता ? हां, यह किसे मालूम दै 
कि अगर यह खबर दो सप्ताह पहले थ्रात्वी तो शायद्‌ मुझे अधिक रज 
होता |?” 

“दो सप्ताह ?” ल्ीज़ा ने पूछा, “दो सप्ताह सें ऐसी क्या बात 
ही गईं 7” 

लाब सकी ने कोई उत्तर नहीं दिया और ल्लीज्ञा के चैहरे का रंस 
अकस्मात लाल हो गया । 

“हां, हां, तुम समझ गई हो |” ल्वाव् स्की ने हढात कहां, “दो 
सप्ताह में एक औरत के पविन्न हृद्थ का शूल्य समझ गया हूँ और मेरा 
अतीत मझू से बहुत दूर चला गया. ... . .. - - 

जीजा सटपटाई और धीरे धीरे फूलों की उस क्यारी की ओर 
चली, जिस में लेनोचका और शुरोचका खेल रही थीं | 

“में खुश हूँ कि मेंने तम्हें वह अखबार दिखाया ।” लात सकी ने 
उस के पीछे-पीछे चलते हुए कहा, “सेरा यह स्वभाव बन गया है कि 
में तम से कुछ भी थे छिपाऊं और मे आशा है कि तम भी ममे 
पैसा ही विश्वस्त समझोगी ।? 

“क्या तम ऐसा समझते हो १” ल्ीज़ा ने ठद्दर कर कहा, “अगर 
यह बात है तो मझे भी चाहिये. ....... .. लेकिन नहीं । भरे 
असम्भव है ।” 

“क्यों, क्यों, असम्भव क्यों है? समझे बताओ, मझे बताओ ।” 

“त्रअसल, में यह महसूस नहीं करती | सके ऐसा करना चाहिये 
पा खेर ।” लीज़ा बोली और फिर मस्कराते हुए जान सकी की ओर 


देख कर कहा, “अर्ध-विश्वास से क्या ल्ञाभ ? तम्हें मालूम है कि ममे 
आज एक पत्र मिला है ?” के 

“पैशिन की और से ?” 

“हाँ, तुम्हें केसे मालूम हुआ ?” 

“जच्चने ब्याह का प्रस्ताव रखा होगा २! 

“हां,” ल्लीज्ञा ने कहा और गम्भीरता से सीधे ल्लाग्रोस्की की 
ओर देखती रह गई | 

ओर ला सकी भी गस्मीर भाव से ज्षौज़ा को देखने लगा | 

“अच्छा, तुमने उसे क्‍या उत्तर दिया ?” उसने थीड़ी देर 
याद पूछा | 

“समझ में नहीं आता कि में क्या उत्तर दे ।” लीज्ञा ने उत्तर 
दिया और उसके छाती पर बंधे हुए हाथ नीचे क्षटक गये । 

“क्यों ! तुम उसे मुहब्बत करती हो, या नहीं करती !” 

“ हां, मुझे वह पसंद हें, श्रच्छा आदमी मालूम होता दे ए* 

“तुमने यही बात, इन्हीं शब्दों में तीन दिन पहले कही थी | 
में यह जानना चाहता हूँ कि क्‍या तुम उसे उस्ली शिद्रत से चाहती हो, 
जिसे हम प्लुहृब्बत कह सकते हैं ?” 

“जैसे कि तुम जानते हो--नहीं ।” 

“तुम उसे प्रेम नहीं करतीं १” 

“तहीं, लेकिन क्या यह ज़रूरी है ?” 

“क्या १! 

“मामा उसे पसंद करती हैं ।” लीज़ा ने कहा, “वर्द भज्षा 
आदमी है ओर उसमें कोई दोष दिखाई नहीं देता ।” 

“और फिर भी तुम शिकक रही ही ?” 

८४ हां, लेकिन शायद तुम्दारे कारण . .....जो कुंछ तुमने कहा, 
उसके कारण | तुम्दें याद दे कि तमने परसों वया कहा था ? क्षेकिन 
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यह कमजोरी है, ,,. . .. « «« - - ल्‍ 

“झो नन्‍हीं गुड़िया”, लाध रुकी ने तीखे स्वर में कहा, “शब्दों से 
मत खेलो । हृदय की पुकार को कमजोरी मत कहो, तुम्हारा हृदय प्र 
के बिना दूसरे का बनना महीं चाहता । तुम एक ऐसे मनुष्य 
की पत्नी बनना चाहती हो जिसे तम प्यार नहीं करतीं, भूल कर भी 
अपने ऊपर यह जिम्मेदारी न लेना. . .. . .. - -”' 

“अुक्के जेला कहा जा रहा है, में कर रही हैं । में अपने ऊपर 
कोई ज़िम्मेदारी नहीं ले रही ।” छ्वीज्ञा ने कहना शुरू किया . ,. - 

“जो तम्हारा दिल कहता है, सिफ़ वह करो, सिफे वही. सत्य का 
निणय करेगा ।” 

“अनुभव, सुक्ति--सब कुछ नहीं है, बेकार की बातें हैं। संसार 
में यही एक मात्र अ्रलज्नता है, अपने आपको इससे वंचित न करो ।” 

“ओर तुस यद्द बात कहते हो, फ़्योदोर इधानित्र ? तुसने भी तो 
प्रेम विवाह किया था, क्या तम असन्न हो ?” 

ताप रुकी ने दोनों हाथ फैला दिये। 

“पहु, मेरी बात मत करो ! तुम यह समझ ही नहीं सकतीं कि 
एड सरल, अबोध ओर निष्कपट नौजवान जिसका 'लानन पात्न 
क्र,रता में हुआ हो, किस चीज़ को प्रेम समर लेता है, . . , . इसके 
अल्लावा में अपने साथ अन्याय क्‍यों करू ? मेंने तुम्हें श्रमी बताया कि 
में नहीं जातता था कि प्रसन्नता क्‍या है, . लेकिन यह सच नहीं हे । 
में ब्याह के बाद प्रसन्न था !” 

“मैं ध्मरूतीं हूँ, फ़्योदोर हृवानिच,” ल्लीज्ञा ने मंद स्वर में कहा 
(जब वह किसी से असहमत होती थी तो उसको आवाज़ स्वभावतः 
घीसी पद जाती थी और अब तो बह बहुत ही घबराई हुईं थी !) 
“इस दुनिया में प्रसज्ञता हम पर निभर नहीं है. ... . .. . .”” 

“लेकिन वह है, जरूर है, मेरी बात का विश्वास करो |” (उसने 


द श्ष्ठप 


उप्तके दोनों हाथ अपने हाथों में थाम त्षिये । त्लीज़ा पौज्ञी पड़ गईं 
और उसे यों देखने लगी जैसे बहुत डर गई हो, लेकिन तदस्थ रही)-- 
“जब तक हस खुद ही अपने जीवन को नष्ट न कर ढूँ | कुछ लोगों 
के लिये प्रम-सम्बंध दुर्भाग्य का कारण हो सकता है, लेकिन तम्द्वारे 
लिये नहीं, तम एक चरिश्रवान लड़की हो, ओर तम्हारा हृदय पत्रिन्न 
है। में तुम से प्राथना करता हूँ कि प्रेम के विना-सिफ्र कत्त ब्य पालन 
के लिये, त्याग की भावना से भ्रथवा किसी और ऐसे ही विचार 
से--विवाह न करना . ...में इसे विश्वास का अभाव सममता हूँ, 
यह तो सुविधा के लिये विवाह करने से भी घुरा है। मैरी बात का 
विश्वास करो । भुझे यह कहने का अ्रधिकार है, और मेंने इस अधिकार 
का मूल्य चुकाया है। ओर अगर तुम्हारा भगवान  ! 

यहां ल्ाप्र सकी को हटठात यह महसूस हुआ कि लेनोंचका ओर 
शरोचका, लीज़ा के समीप ही खड़ी हैं ओर उसकी शोर श्रावाक देख 
रही हैं। उसने यह कहते हुए लीज़ा के हाथ छोड़ दिये--“'में तमसे 
क्षमा चाहता हूँ ।” और वह धर की ओर चलला। “मैं तमसे एक दी 
बात की भीख मांगता हैँ।” उसने लोटकर कहा, “जहदी में कोई 
फैसला न करता, इन्तज़ार करों और मेंने जो कुछ कहा है उस पर 
विचार करो । श्रगर तम्हें मेरा विश्वास नहीं, अगर तस्हेँ सुविधा हो 
से विवाह करना हो तो भी तम पंशिन से ब्याह न करना 
वह तम्हारा पत्नि बनने के योग्य वहीं है ।. . .. .. तुम वादा करती हो 
कि जरूदी नहीं करेगी, ठीक है ना ?” 

ल्ीजा ज्ञाब सकी की बात का उत्तर देना चाहती थी, सगर उसके 
मुह से एक शब्द भी नहीं निकला इसलिये नहीं कि वह “जढदी करने 
का” निश्चय कर चुकी थी बल्कि इस लिये कि उसका दिल जददी जर्दी 
घड़क रहा था शोर एक भय की सी भावना से उसका सांस तेज 
तेज चल रहा था | 
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लाथ सकी जन्र काजिदीन के मझान से चला तो उसे पेंशिन मिल 
गया | दोनों ने एक दूसरे को रससी तौर पर सिर झुकाया | 

लाप स्क्री सीधा अपने सकान पर आया और कमरा बंद कर 
लिया | वह भावनाओं से श्राकुल था, ऐसा तीतध्र' अनुभव उसे पहले 
कभी नहीं हुआ था। क्‍या उसकी पहले ही यह दशा थी, सिफ़ 
विह्नत्नता पर शांति का आवरण चढ़ा हुआ था ) क्‍या हृदय पर चोद 
लगने से वह सहसा उबल्न पड़ी ? ऐसा कौन सा परिवर्तन हुआ ? 
वह एक दम केसे सतह पर आ गई ? एक बहुत साधारण, अनिवार्य 
ओर अप्रत्याशित घटना--मौत ? हाँ, लेकिन वह अपनी पत्नी की 
रत्यु और अपनी आज़ादी के बारे में सोच रहा था | उसने महसूस 
किया कि पिछले तीन दिन में उसका ल्ीजा को देखने का ढंग बदल 
गया है। उसे याद था कि घर लोटते समय रात की निस्तव्धता में बह 
उसके बारे में सोच रहा था; तब उसने अपने आपसे कहा था«“- 
“अगर वह !. . .. ..” यह “अगर वह” शभ्रतीत के बारे में था और 
अ्रव उसकी इच्छा पूरी हुईं थी यथ्वपि दीक ऐसे नहीं जैसे वह चाहता 
था--सिर्फ़ उसकी आज़ादी ही तो काफ़ी नहीं। “घह श्रपनी मां का 
श्रादेश मानेगी” उसने सोचा, “ओर पेंशिन से विवाह से हनकार भी 
करदे, तो इससे मुझे क्या लाभ होगा ! आइने के पास से गुजरते हुए 
उसने अपना चेहरा देखा भोर कंचे दिलाये। 

योंही सोचते दिन बीत गया भ्रौर शाम हो गईं । लाब रुकी काकि- 
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टीन परिवार की और चला । उसके क़दम तेज तेज उठ रहे थे, लेकिन 
धर के निकट पहुँचकर मद्धिम पड़ गये। उसने पेंशिन का घोड़ा खू'टे से 
बंधा हुआ देखा | “आश्ो” लाध सकी ने सोचा, “झुमे इतना अहवादी 
नहीं होना चाहिये |” ओर वह घर के भीतर चला गया। उसने दर- 
वाजा खोला। मैरिया दुमितरीबना पेंशिन के साथ ताश खैल रही थी | 
पेंशिन ने उसे खामोशी से सलाम किया । “ओह, तुम तो अचानक आा 
गये ।” सेरिया दुसीतरीवना ने किंचित त्योरी चढ़ाकर कहा। ज्ाव सकी 
उसके मिकट बेठढ गया और उसके पत्तों को देखने क्षगा । 

“तुम भी यह खेल जानते हो। १” उसने किसी क़दर व्यथित स्वर 
में पूछा और तत्तलण कद्दा कि मुक से गलत पत्ता चला गया है| 

पेंशिन ने नब्बे गिने और फिर श्रत्यंत गम्भीर झुख मुद्रा से शांत 
भोर संयत स्वर में चाल चलने लगा। कूटनी तिज्ष शायद हसी लरह खेलते 
हैं, वह सेंट पीटर्सबर्ग में उच्च पदाधिकारियों के साथ शायद इसी तरह 
खेला करता था क्योंकि उसे उन पर अपने प्रोढ़ ओर ठोस व्यक्तित्व का 
प्रभाव डालना होता था | “एक सौ एक, एक सो दो, पान; एक सौ 
तीन/ और उसकी श्रावाज धीमे स्वर में दूब गई ! 

५क्ष्या में मार्फ़ा तिमोफ़ेवना से मिल सकता हूँ ?” लाबंसस्‍्की ने 
पूछा । वह देख रहा था कि पेंशिन पहले से भी शानदार मुद्रा में पत्ते 
दोबारा बांटने लगा है। उसमें कल्लाफार का तनिक भी चिन्ह नहीं था। 

“पसिल सकते हो । वह ऊपर अपने कमरे में है।” मेरिया दुमितरी- 
व॒ना ने उत्तर दिया, “जाकर पूछ लो ।” 

लाब सकी ऊपर चला गया | भार्फ़ भी बूढ़ी नौकरानी कार्पोंचना 
के साथ ताश खेल रही थी | रोस्का ने भोंक कर उस का स्वागत किया, 
क्षेकिन दोनों स्त्रियां उसे देख कर प्रसन्‍त हुईं, मार्फ़ा विशेष रूप से 
खिल उठी | ह 

“आओ फ़ेदिया आओ !” वह बोली, “बेठो, प्यारे ब्रैठो | में हाथ 
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के पत्ते खत्म करलू'। तम जैम खाना पसंद करोगे ? शुरोचका इन्हें 
आर में से जैम लाकर दो। क्‍या तम नहीं खाश्योगे ! अच्छा रहने 
दो, यहाँ बेठी | मगर सिगार सत पीना, में धुओं बरदाश्त नहीं कर 
सकती, तम्बाकू की बू से मेट्रोस भी छींकने लगती है।” 

लाव सकी ते उसे तत्काल यकीन दिलाया कि उसे सिगार पीने को 
तनिक भी इच्छा नहीं । 

“क्या तस नीचे हो आये हो ??” मार्फ़ कहती रही, “वहां' कौन 
है। पैशिन श्रब भी चिपका हुआ होगा ? लीज़ा से भेंद हुईं ! नहीं, 
यह यहाँ आना चाहती थी. , . « «« लो याद करने की देर थी कि वह 
गा गईं ।” । 

लीज़ा ने कमरे में अरवेश किया लेकिन लातब सकी को देख कर उस 
का रंग सुख पढ़ गया । 

“मैं एक चरण के लिये आई हूँ, भार्फ़ तिसोफ्रेवना ।? वह बोली 

“क्यों, क्षण के लिये क्‍यों ? तम नवथुवतियाँ सब की सब 
इतनी जल्दीबाज क्‍यों हो? तम देख रही हो, मेरे पास मेहमान 
आया है, बेठो उस से गप शप करो, सन बहलाओ । 

लीजा एक .कुर्सी की लुक्कड पर बेठ गई--वह महसूस कर 
रही थी कि पेंशिन के साथ अपनी बात चीत का परिणाम डसे बताये । 
लेकिन बताने की जरूरत क्‍या है ? वह व्यथित श्रोर लज्जित 
सहसूस कर रही थी । उस से कुछ परिचय भी नहीं, यह आदमी 
कभी गिरजे नहीं जाता और उसे अपनी पत्नी की रूत्यु पर तनिक भरी 
अफसोस नहीं हुआ--ओर वह उस का विश्वास करने जा रही है, 
गूढ़तम रहस्थ उसे बताना चाहती है। यह सच है कि वह उस में 
दिलचस्पी लेता है, चह भी उस का विश्वास करती है श्रोर उस की 
ओर आकर्षित है, फिर भी उसे शर्म महसूस होती है, जेसे उस र्मणी 
के पविन्न कु'ज में कोई अजनबी घुस आया हो। मार्फ़ा तिमोफ़ेवना ने यह 
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असमसंजख दूर किया | 

“अगर तम्त ही उस से बात नहीं करोंगी तो ओर कौन करेगा १” 
वह बौलीं, “में तो बहुत बूढ़ी हो गईं हैं--वह मझरू से ओर कार्पोवना 
से बहुत चतर है--वह सिफ रमणियों से ही संतष्ट हो सकता है ।” 

“फ़्योदोर इृधानिच के लिये में क्या कर सकती हूँ ?” लीजा 
बोली, अगर उसे पसंद हो तो पियानो पर गीत सुना सकती हैं।” 

“बहुत्त खूब, तम बड़ी चतुर लड़की हो |” मार्फ़ा बोली, “प्यारे 
नीचे जाश्रों, जब गीत सुन चुकों तो ऊपर चल्ले आना | बूढ़ी नौकरानी 
ने मुझे हरा दिया है। यह बड़ी शर्म की बात है। में डस से बदला 
खुकाना चाहती हूं ।” 

त्लीज़ा उठ खड़ी हुईं। लाब सकी उस के पीछे चला। सीढ़ियां 
उतर कर घह ठहर गहे। 

“किसी ने ठीक ही कहा है।” वह बोली, “कि मानव हृदय 
प्रतिवादों से भरा हुआ है । तुम्हारा उदाहरण मुझे निरुत्साहित करता 

। मभे प्रेस-विचाह में अविश्वास होता है, लेकिन मेंने, .. . . . 

““तम ने उसे इनकार कर दिया है।” लाघ सकी ने टोका । 

“नहीं, लेकिन,मैंने स्वीकृति भी नहीं दी | मेने डसे अपने मन की 
बात खोल कर कह दी ओर कहा कि अभी इन्तजार करो । क्‍या तस 
संतर हो !” लीजा ने कहा और मुस्कराकर नीचे दौड़ गईं । 

“तम कोन सा गीत सुनना पसंद करोगे १” उस ने पियानों का 
डक्‍कन उत्तारते हुए पूछा । 

“जो तम्हें पसंद ही ।” ल्ञाम्म सकी बोला, और बेठ गया ताकि वह 
उसे देख सके । 

लीजा गाने लगी ओर बहुल देर तक उस की श्रांखें उस की 
कम्पनी अंगुलियों पर गड़ी रहीं। आखिर घह गाना बंद करके ला सको 
की ओर देखने लगी--उस का चेहरा बहुत ही विचित्र और 
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ग्राकर्षक दोख पढ़ता था 

“तम क्या सोच रहे हो १” लीजा ने पूछा । 

“कुछ नहीं” लाभ सकी ने डत्तर दिया, “में प्रसन्‍न हूँ। में 
तम्हारे लिये प्रसन्‍न हूँ, तस्हें देख कर प्रसन्‍न हूँ---चलो गाओ |” 

“मेरा खयाल है|” लीजा ते तनिक रुक कर कहा, “अगर उसे 
वास्तव में झुक से प्रेम होता यह प्लुझे यह पन्र लिखता, वह समझ 
सकता था कि में उसे उत्तर नहीं दे सकती |” 

“थह महत्व की बात नहीं।” लाब सकी बोल्या “भहत््व की बात 
यह है कि तुम उसे प्रेस नहीं करती ।” 

“नहीं करती । हम यह केसे कह सकते हैं! में लुम्हारी झूत 
पत्नि की बात सोचती हूँ. ओर तुम मुझे भय से भर देते हो ।” 

“ब्लाडीमीर, देख रहे हो कि मेरी ल्िज्ञेटा कितना अच्छा गाती 
है !” मेरिया द्मितरीवना पेंशिन से कह रही थी | 

“हां,” पेंशिन बोला, “निरप्तंदेह बहुत ही अच्छा !” 

मेरिया दमितरीवना ने मत्रु दृष्टि से पेंशिन की ओर देखा लेकिन 
उस ने पहले से भरी अधिक गम्भीर हो कर कहा--'चोदु्‌ह बादशाह |” 
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लाव स्क्री अबोध नहीं था | लौजा के बारे में उस की क्या भाव- 
नाएँ हैं हस बात से वह ज्यादा देर अनभिज्ञ नहीं रह सकता था | 
उस दिन उसने स्पष्ट रूप से अन्लुभव किया कि वह लीजा से प्रेम 
करता है। इस विचार पर वह इतराया नहीं। “क्या में इस पेंत्तीस 
वर्ष की अवस्था में? वह अपने श्राप सोचने लगा, “अपनी आत्मा एक 
बार फिर एक औरत के सुपुदे करने से बेहतर बात नहीं सोच सकता | 
लेकिन कछीजा वेसी औरत नहीं, वह मुर से किसी पतनोन्म्रुख स्याग की 
मांग नहीं करेगी, वह मुझे अध्ययन से विमुख नहीं करेगी, बल्कि वह 
मुझे ठौल और दिल से मेहनत करने की प्रेरणा देगी ओर हम दोनों 
साथ साथ अभीष्ट उद्द श्य की ओर बढ़ेगे ।”” उस ने यहीं सोचना बंद 
कर दिया, “बस यह ठीक दे, क्षेकिन मुशिकक्ष तो यह है कि डस के 
मन में मेरे साथ चलने की तनिक भी इच्छा नहीं हैे। क्‍या वह नहीं 
कहती थी कि मुझे तुस से डर लगता है? मगर यह पैंशिन से भी 
प्रेम नहीं करती, ...०«-« «दिल की तसरल्ली के लिए इनकार ही 
' काफ़ी है ।” 

छात्र सकी गांव क्लौट आया, लेकिन वह चार दिन से अधिक वहां 
ठहर नहीं सका। उस के मन में उथल पुथल मची हुई थी | वह कुछ 
तय नहीं कर पाया था। जुल्लेज ने उस की पत्नी की मृत्यु का जो 
समाचार दिया था, उस का समर्थन नहीं हो सका था ओर उसे कोई 
पतन्न नहीं सिद्धा था| वह शद्दर लोद आया और शाम काछिटीन परिवार 
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में बिताई | उस के लिये यह देखना कठिन नहीं था कि सेरिया दमितरी 
बना उस से अग्रसन्‍न है, लेकिन ताश के खेल में पंद्रह रूबल हार कर 
लाध स्क्री ने उसे किसी हद तक संतुष्ट कर दिया--शौर लगभग श्रध 
घंटा लीजा के साथ बिताया | हालांकि उस शाम मां ने सना किया था 
कि वह ऐसे बदनाम ओर अशभद्न पुरुष के साथ अधिक परिचय न 
बढ़ाएपु । उस ने लीजा में एक तब्दीली देखी--वहु अधिक विचार 
शीज्ञ दीख पड़ती थी, उस ने इतने दिच न आने का उलाहना दिया 
ओर पूछा कि क्या तुम कल गिरजे जाओगे । (अ्रगले दिन इतबार था) 

“ज़रूर चलो,” उस के उत्तर देने से पहले घह आप ही बोली, 
“हम दोनों एक साथ उस की आत्मा की शांति के लिये प्राथना करेंगे”! 
तानक झुक कर उस्र ने यह भी कहा “कुछ समझ में नहीं आता-- 
क्या फैसले के लिये पेंशिन को इ तजार में रखना उचित होगा ।” 

“क्यों १” ल्ाम् सकी ने पूछा | 

“क्योंकि,” वह बीली, “मुझे अभी से मालूम है कि वह फैसला 
क्या होगा ४! 

उस ने सिर दृद की शिकायत्र की ओर अनिश्चित भाव से ऊंशुलियों 
की पूर लाग सकी से मिला कर ऊपर अपने कमरे में चक्की गई । 

दूसरे दिन लाध सकी गिरजे गया 

लीज्ञा उस के पहुँचने से पहले ही चहां उपस्थित थी । उद्त ने सिर 
नहीं घुमाया, लेकिन लात सकी को देख लिया | उस ने पूरे मनोयोग से 
प्राथना की, उसकी आंखें कोमल भावों से चमक रही थीं और वह अपना 
सिर आहिस्ता आहिस्ता हिला रही थी ! उस ने सोचा कि ल्ीज्ञा मेरे 
किये भी प्राथंना कर रही है, और उस की श्रात्मा अपार कोमलत! से 
खिल उठी | बह प्रायश्चित पूण प्रसन्‍तता अनुभव कर रहा था | कोग 
गम्भीर सुद्दा में खड़े थे, जिनमें कुछ चेहरे परिचित भी थे | भजन गये 
जा रह्दे थे | धूप जल रही थी । तिरछी किरण खिड़कियों में 
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से भीतर आ रही थीं और दीवारों और छुत के अन्वकार को भेद रही 
थीं--हन सब बातों का प्रभाव उस के मन पर पड़ रहा था। बहुत 
दिन बीते वह गिरजे में श्राया था, बहुत दिन बीते उस ने भगधान से 
प्राथना की थी, अब भी उस के भुख से प्राथता का शब्द तक नहीं 
निकल्ला--लेकिन, एक क्षण मात्र के लिये, अपनी समस्त आत्मा से, 
शरीर से नहीं, इस ने धरती पर विनम्नता से माथा टेक दिया। उसे 
याद भाया कि बचपन में वह गिरदे में आकर बहुत देर तक प्रार्थना 
किया करता था और उसे यों महसूस होने लगता था जेसा देवता स्वयं 
उस के ५स आय! हो, भौर श्राशीविद देते हुए कोसल्न हाथ डल के 
मस्तिष्क पर रख दिया हो। उस ने ल्ीजा की ओर देखा. ... . «तुम 
मुझे यहां लाईं हो,” बह सोचने लगा, “मुझे छूओ, भेरी थात्मा को 
छुश्रो |” वह श्रव भी धीरे-धीरे प्राथना कर रही थी, उस का झुख 
प्रसन्‍नता से खिला हुआ दीख पड़ता था । डस का मन एक बार फिर 
कौमलता से भर गया और उस ने एक दूसरी आत्मा के लिए शांति को 
और अपने लिये ज्ञत्षा को प्रार्थना की ।. .... <- 

वे बाहर दरवाज़े पर मिले | क्षीजा ने स्निग्ध ओर कोमल द॒षटि से 
उस का अभिवादन किया | सूर्य का शुभ्र प्रकाश गिरजे की नन्‍हदों 
कौमल घास पर और महिलाओं की चमकली पोशाकों और रुमालों पर... 
पड़ रहा था | दूसरे गिरजा घरों के घंटे लीजा को सुखरित कर रहे थे 
राड़ियों में चिढ़ियां चहचहा रही थीं, क्ाघ् सकी नंगे सिर खड़ा था 
हवा उस के बालों ओर छीजा के हैट के फ्रीति से खेल रही थी | डल 
ने लीज्ा और लेनोचका को, जो डस के साथ भाई थीं, गाड़ी में सवार 
किया | भौर उसकी जेब में जितने पेसे थे, सब भिखारियों में बाँट कर 
वह घर की श्रोर चल दिया | 


० 
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लाध सकी के लिये यह कड़ा वक्‍त था। उसे हर वक्त ज्वस्-सा 
चंदा रहता था | हर सुबह वह डाकखाने जाता, बड़ी श्रधीरता से 
लिकाशे और पन्नों के रेपिंग फाड़ कर देखता, लेकिन भयानक अफवाह 
के समर्थन था खेडन में उसे कोई भो प्रमाण न मिलता | कह बार 
वह अपने आप से निराश और क्षब्ध हो उठता था “एक मैं हूँ |” वह 
सोचने लगता, “जो एक गिद्ध की भाँति रक्त का, अ्रपनी पत्नी को 
मृत्यु सम्बन्धो समाचार क्रा इंतजार कर रहा हूँ ।” वह दर रोज़ 
फालिदीन परिवार में जाता, वहां भी उसे शांति न मित्रती, मालकिन 
उसे देख कर माक सिफोइ्ती, उपेत्षा से उस का अभिवादन कश्ती, 
पेंशिन अतिशय शिष्टता का व्यवहार करता, ल्लेम शुष्क मैन्नी भाव से 
सिर हिला देता--और तो और ल्ीज्ञा भी सखिंची हुईं दिखाई देती । 
वह जब कभी पुर्कात में भी सिल्लती, तो घबराई हुई होती, समझ न 
सकती कि उस से क्या बात करे। लाप्न सकी खुद भी व्याकृष और 
ब्यथित भहसूस्र करता, लीजा इन चन्द दिलों सें पहले से बहुत बदल 
गई थी। अब उस की गति में ओर हंसी तक में एक सिहरणन और 
फम्पन थी, जो पहले बिलकुल नहीं होती थी । भमेरिया दमितरीबना 
अपने आप में ल्िपठी हुईं थी, उसे किसी बात की ऑशका नहीं थी, 
लेकिन सार्फ़ा अपने सम्बन्धी पर गहरी दृष्टि रखने लगी थी । लाज् सकी 
को बार बार यह खेद होता था कि उस ने वह अखबार लीजा को क्यों 
पढ़ाया, उ्ले जाने क्‍यों यह खयाल श्राता था कि उस की प्रकृत्ति में ही 
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कोई ऐसी हीन वस्तु है, जिस से प्रस्थेक व्यक्ति को घुणा होती है । उसे 
यह भी विश्वास था कि क्ीज्ञा में यह परिवर्तन उस के अंतंद्वन्द के 
कारण है, वह यह तथ नहीं कर पा रही कि पेंशिन को क्‍या उत्तर 
दें। एक बार बह उल के पास एक पुस्तक लेकर श्राई | यह वाक्टर 
स्काट का एक उपन्यास था जो लीज्ञा ने उस से पढ़ने के लिये भांग 
कर लिया था। 

“क्या तुम ने यह पढ़ क्षिया है !” लात स्को ने पूछा | 

“नहीं, श्राज कल्न मेश पढ़ने में मन नहीं लगता |”? लीज़ा ने 
ल्ोट कर जाने के लिये घूम कर कहा | 

“एक मिनट रुको । इतने अ्रसे से में तुम्हें एकांत में नहीं मिला। 
इस का तो कोई यह मतत्ब ते सकता है कि तुम मुझ से डरती दो |” 

“झौर यह सही है।” 

“है भगवान, झाखिर क्यों !? 

“में नहीं जानती ।” 

ल्लात्र स्क्री सुप रहा | 

“यह बताओ” वह फिर बोला,“'क्या तुमने निश्चय कर लिया दे?” 

“क्या मतलब ?” ज्लीज्ञा ने पूछा और आँखें झुका छीं। 

“सतलब तुम समझती ही. .... ; 

क्लीज्ञा एक दम शर्मा गई । 

“ओह, मुझसे कुछ न पूछी ।” वह तीखे रुवर में बोली, “सं कुछ 
नहीं जानती । में अपने बररे में कुछ नहीं जानती. . ... .” 

ओर वह चत्ती गईं। 

दूसरे दिन लाध सकी दोपहर के खाने के बाद आया और उसने 
देखा की पर्व की तैयारियाँ हो रही दें। भोजनाल्षय के एक कोने में 
एक चौरस मेज़पर एक साफ़ कपड़े में क्षिपटी हुई परविन्न मूर्ति दीवार 
के सद्दारे खड़ी है, जिसका फ्र स सुनहल्ञा था ओर चौखट में मोती भी 


१४६. 


जड़े हुए थे । बूढ़ा पादरी सफ़ेद लग्बा कोट और जूते पहनने धीरे-धीरे 
कमरे में हृधर से उधर घूम फिर रहा था | उसने शमादानों में मोम 
की दो बत्तियाँ जलाईं, अपनी छाती पर क्रास का निशान बनाया 
भौर मूर्ति की ओर सिर झुकाकर चुपचाप कमरे से बाहर निकल गया। 
लाब सकी ने कमरे में इधर-उधर धूम कर पूछा कि क्‍या आज किसी 
संत का दिन है। उसे कानाफूसी में बताया गया कि यह पे इलिज़ावेट 
मिखोलोवना ओर सार्फ़ा तिमोौफ़वना की इच्छा से किया गया हे ओर 
इसका उद्द श्य एक चमत्कार दिखाने वाली मूर्ति को वापस लाना है, 
जो तीस मील एक बीमार के पास गईं हुईं है। जरदी पादरी अपने 
चेलों के साथ आ पहुँचा । वह अधेड़ उम्र का व्यक्ति था, जिसका सिर 
गंजा था झोर जिसने कमरे में प्रवेश करते ही खांसना शुरू किया । 
दूसरे कमरे से भौरतें बारी बारी आईं और उसका आशशीवाद लेकर 
लोट गईं। लाभ सकी ने उन्हें चुपचाप सिर झुकाया ओर उन्होंने 
चुपचाप ल्ाम सकी का स्रिर कुका दिया। पादरी एक सि्रट रुका, 
दोबारा खांसा और अत्यंत पवित्र ध्यन्ति में पुछ्ा-''क्या अब हम 
शुरू क्करें 999 

“कृपया शरू कीजिये पिता 7” मेरिया दमितरीवना बोली । 

पादरी ने पोशाक पहनना शरू किया । एक चेले ने धीमे स्वर में 
गर्भ चिनगारी मांगी, धूप की सुगन्ध उठी । हाल से नौकर और नौक- 
रानियाँ आकर द्रवाज्ञे में भर गये । रोस्क्रा, जो पदले कभी वीचे नहीं 
उत्तरा था, संहसा दौड़कर भोजनाबथ में आये, उन्होंने “सी, खी” करके 
उसे बाहर जाने को कहा, लेकिन वह डर गया, घबरा कर हृधर-उधघर 
देखने लगा भोर रूट वहीं बेठ गया, एक नौकर उसे उठाकर बाहर ले 
गया | प्रार्थना आरम्भ हुईं | लात सकी एफ कोने में घुस गया, उसके 
भीतर अजीब विचित्र भावनाएँ उठ रही थी, जो लगभग विषादयुक्त 
थीं, लेकिन यह स्पष्ट नहीं था कि वह क्या श्रभुभव कर रहा है | 
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मेरिया दमितरीवना सबसे अगली पंक्ति में कुर्सियों के आगे खड़ी 
थी, उसने स्त्री सुलभ-स्वभाव से छाती पर क्रास का निशान बनाया | 
वह बार बार इधर-उधर देखकर छुत की और झाँकने लगी थी और 
अकुला गई थी। माफ़ तिमोफ़ेचना चिंतित दिखाई दे रही थीं। नतस्या 
कार्पोंचना ने धरती पर माथा टेका और कपड़े फड़फड़ाती हुईं डठ 
खड़ी हुईं । ल्लीज़ा ऐसे अचल खड़ी थी, जेसे उस जगह गाड़ दी गई 
हो, सिफ्तर उस दीन मुख मुद्रा से यह श्राभास होता! था कि वह सतत! 
प्राथना कर रही है। प्रार्थना के अंत में जब॑ उसने क्रास का सुम्बन 
किया तो उसी भ्रकार पादरी के लग्बे हाथ का भी घुम्बन क्रिया । 
मेरिया दमितरीवना ने पादरी को चाथ का निमंत्रण दिया तो उसने 
उदासीनता का भाव धारण कर लिया और धीरे धौरे रित्रयों के साथ 
मुल्ाक़ाती कमरे में चला गया | धीरे घीरे वार्तालाप हो रहा था | 
पादरी ने चाय के चार प्याले पिये। बह अपने गंजे सिर को बार बार 
रूमाल से पोंछ रहा था भ्रौर उसने यों ही बातों में बताया कि आवो- 
शिंकोब सोदागर ने गिरजे के कज्नस को सोने से मढ़वाने के लिये सात 
सी रूबल दान दिये हैं । 

लान सकी लीज़ा के पहलू में बेठने में सफल हुआ था; लेकिन 
लीज़ा ने उसकी श्रोर आंख उठाकर भी नहीं देखा। वह खिंची हुईं और 
चल ग्रेठी रही । लगता था कि वह जान बूक कर उसकी डपस्थिति 
से अनभिन्न रहना चाहती है, वह एक स्द झोर पवित्र भावना में 
इबी हुईं जान पड़ती थी । लाव रुकी बहुत चाहता था कि चह सुस्कराये 
झोर कोई मनोरंजक बात कह्दे, लेकिन उसका सत्र स्थिर नहीं था और 


वह स्तब्ध सा चलना गया, ,,, . . वह भहसूस कर रहा था कि छोज़ा 
में कोई ऐसी बाल है जिसे वह समझ नहीं सकता | 


| 
8 । 
हि 


एक दिन लाब सकी जेसा कि उसका नियम बन चुका था कालिटीन 
परिवार में आया हुआ था । दिन भर की गर्मी के बाद शाम 
इतनी सुन्दर हो गईं थी कि मेरिया दमितरीधना ने, जो आंधियां 
पसंद नहीं करती थी, तमाम खिड़कियों और बाग की ओर के 
दरवाज़े खोलने का हुकम दे दिया था और ताश म खेलने का 
पेलान करते हुए कहा कि ऐसे सुद्ावमे मौसम में जब हम प्राकृतिक 
सौंदर्य का आनन्द हो सकते हैं ताश खेलना श्रत्यंत लज्जा की बात 
है। पेंशिन ही एक मेहमान था | वह शाम की सुन्दरता से उत्तेजित 
था झौर उस के भौतर का संगीतकार जग उठ था। खेकिय 
वह लाव सकी की उपस्थिति में गाना नहीं चाहता था, इस लिये उस 
ने कविता पढ़ने की सोची ओर लेसोटोच की पुस्तक से (पुश्किन अभी 
फिर से प्रिय नहीं हुआ था) कुछ कविताएँ पढ़ कर सुनाई । पढ़ने का 
ढंग अच्छा था, लेकिन कहीं कद्दीं वह विषय वस्तु को समझ नहीं पाता 
था, इसलिये श्रर्थ का अनर्थ कर जाता था, अपनी इस भूल से पद 
आप ही लज्जित हुआ और उस ने कविता पढ़ता छोड़कर नई पीढ़ी को 
फीसना शुरू किया | हरेक चीज को बदल डालो । “रूस” बह कह रहा 
था, “योरूप के मुकाबले में पिछुड़ गया है, हमें उस के साथ मिलना 
चाहिये । कहा जाता है कि हम अभी नौजवान हैं, यह सब बकवास है। 
दरअसल हम में आविष्कार-शक्ति का अभाव है। के. वी. स्व॑य स्वीकार 
करता है कि हम ने चूदे पकड़ने का पिंजरा तक ईजाद नहीं किया | जिस 
का मदल्ब है कि हमें यह चीजें दूसरों से सीखना चाहिये । सेमोंट 
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कहता है कि हम बीमार हैं, में उस से सहमत हूँ, लेकिन इस बीमारी 
का कारण यह है कि हम सिर्फ आधे थोरूपियथन बन पाये हैं। हमांश 
एक मात्र इल्घाज कुत्तों का बाल दे | (बहुत खूब ! द्वात्र सकी ने सोचा) 
हमारे श्रष्ठतम बद्धिजीवी भरी दूसरों की जूठन दे” वह कहता रहा, 'मुभे 
हस बात का पक्का विश्वाप्त हो चुका है। श्रसत्ष में सब राष्ट्र बशबर 
हैं, सिर्फ अच्छी संध्यथाएं स्थापित कर दो, सब ठीक ही. जायेगा । मे 
दावे ले कहता हूँ. कि सब हमारी राष्टीय परम्परा के अलुसार होगा। 
यह हमारा काम है, यह सरकार का काम दे (दरअसल पह कहना 
चाहता था कि यह हम राजनीतिशों का काम हैं)--पब्लिक अफसरों 
का काम है, लेकिन अगर जरूरत पड़ी, श्राप को इस की कुछ चिता 
नहीं करनी चाहिये--संस्थायें स्व॑य नई राष्ट्रीय परम्परा बनायेंगी !” 
मेरिया दमितरीबा उस की हर बाल पर झजुमोदन के ढंग से सिर 
' हिला रही थी | “कितना चतुर ध्यक्ति” उस ने सोचा, “मेरे मुज्ञाकांदी 
कमरे में बेठा है [?”” लीज्ञा खामोश थी और खिढ़कों पर कुक्की हुई 
थीं। ल्लाव्र स्फो भी खामोश था। सार्फ़ा तिम फ्रेचना एक कोने सें बंटी 
अपने साथी के साथ ताश खेल्ञ रही थी, वह अपने आप कुछ बड़बड़ाई | 
पेशिन कमरे में हधर से उघर घूस रहा था, भौर प्रवाह में लेकिन कुछ 
धक्के हुए स्वर में बोल रहा था, वह समस्त पीढ़ी को नहीं, बढ्कि 
अपनी जान पहचान के कुछ क्ोगों को कोधत रहा सालूस होता था। 
एक बुल्लबुत्त ने बाग की बड़ी झाड़ी में अपना घोंसला बना लिया था; 

उस का मधुर स्वर पेंशिन के भाषण के बीच बीच' में मुखिश्त हो 
उठता था , और ल्ेमू के पैड़ों की खामोश चोटियों पर नीले. आकाश में 
तरे टिमटिसाने लगे थे। लाॉब सकी उठा और पेंशिव से तक करने 
सगा । बहस ने उप्र रूप धारण कर लिया। ल्ाब रंकी नोजबानों 
और रूस की भ्ाज़ादी के पक्ष में बोल रहा था। वह अपने आप को 
भौर अपनी पीढ़ी को दोषी ठहराने को तेयार था। लेकित वह नये 
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आनव और उस के विचारों की हिमायत कर रहा था। पेंशिम चिढ़ 
गया था । तीखे स्वर सें कह रहा था कि बुद्धि जीवियों को हरेक 
घीज़ बदल देनी चाहिये और उस ने प्रपने भन्न वर्ग और 
उच्च पद की शिष्टतता को भुलाकश ल्ाधव सकी को पुशने जमाने 
का रूढ़िवादी जोव कह दिया झोर घमा फिराकर यह भी कहा 
कि भह्द समाज में उसका स्थान संदिग्ध हैं। लात सकी चिढ़ा नहीं । 
वह शांत श्रोर सयंत रहा | (उसे स्मरण हो आया कि मिखालेविच ने 
भी उसे पुराने ज़माने का जीव-अर्थात वाल्टेरीयन वांदी कहा था) उसने 
शांत स्वभाव से पेंशिन को सब बातों में हरा दिया उसने सिद्ध किया 
कि एक दम परिवर्ततव को विचार निरतांत अब्यवहारिक दे, और यह 
परिवतंन जो ऊपर के नौकरशाही वर्ग के दिमाग में पैंढा हुए हैं, 
इनमें देश की चस्तु स्थिति का लेशमात्र भी ज्ञान शभिक्ष नहीं है, 
फिर इनके पीछे कोई आदश--निकाराव्मक श्रादृर्श भी नहीं दै, उसने 
पनी ही शिक्षा का उदाहरण दिया और कहा फि पहले हमें जन- 
साधारण की सहज चुद्धि को जैसी कि पद दे, स्वीकार करना पड़ेगा, 
समझना पड़ेगा, इसके बिना हम गलती का भी निर्णय नहीं कर 
सकते | अंत में उसने दोष भी माने और कहा कि हम समय और 
शक्ति की व्यर्थ खो रहे हैं। 

“बहुत भ्रच्छा,” पेंशिन बोला, वह अब अत्यंत चुब्ध द्वो, उठा 
था, “झनब्व आप रूख में क्षौट शाये हें--बताइये श्राप क्‍या करना 
चाहते हैं १” 

“खेती बादी,” ला सकी ने उत्तर दिया,” भर में इस इतने 
अच्छे ठंग से करना चाहता हूँ जितना सम्भव ही सके ।” 

.. “अच्छी बात है, बहुत दी अच्छी ।” पेंशिन बोला, “मेंने सुना . 
है कि आपको इसमें सफलता भी प्राप्त हुईं है, केकिन आप यद्द तो 
भआानगे कि हरेक आादसी तो यह काम नहीं कर सकता, .., . .” 
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“ड्ीक है, हरेक आदमी तो यह काम नहीं कर सकता,” मेरिया 
दमितरीवना ने समर्थन किया, “इलाडीमीर निकोलाईंच यह काम 
सिर्फ़ तुम्हें शोभा देता है. ...... . . १) 

यह बात पेंशिन को भी गयारा नहीं थी । उसने अप्रतिभ 
सा हो कर विषय बदल दिया। वह तारों भरी रात की शोर शुबर्ट के 
संगीत को बाते करना चाहता था; लेकिन वार्तालाप झागे नहीं बढ़ 
सका | अंल में उसने सेरिया द्मितरवना के सम्मुख ताश की एक बाजी 
खेलने का प्रस्ताव रखा। “इतनी रात गये १” उच्चने चकित हो कर 
कहा, लेकिन फिर भी नौकर को हुक्म दिया कि ताश लाओ | 

पेंशिन ने एक ज़ोरदार झटके के साथ ताश का एक नया पेकेट 
खोला जबकि लाव सकी और लीज़ा एक साथ, जेले उन्होंने आपस 
में सलाह की हो, उठ खड़े हुए श्रौर मार्फ़ा तिमोफ़ेबना के समीप जा 
बेठे | वह दोनों ग्रकरु्सात इतने प्रसन्न थे कि एकांत सें हकट्ट होने से 
किसी कदर डर रहे थे । व यह भी जानते थे कि पिछुते चंद दिनों 
से वे जो व्यथा और झाकुलता अनुभव कर रहे थे, वह सदा के लिये, 
लुप्त हो चुकी है | बढ़िया ने आाहिस्ता से लाध सकी की गाज्न थप- 
थपाईं, कुटिल्षता से श्रॉख कपकाई, कई बार सिर हिलाया झोर मंद 
स्वर में कहा--- | 

“तुमने उस मुख की अष्छी खबर क्री, धन्यवाद |? कमरे में 
पूर्ण निस्तब्धता छाई थी, मोसयत्तियों के पिघलने की एक मात्र मंद 
ध्वनि थी श्रोर कभी सेज़ञ पर हाथ पटकने या पत्ते तराशने की आवाज 
भी सुनाई देती थी | या फिर बुल़्बुल का संगीत सुनाई दे रहा था, जो 
अब मधुर और ऊंचे स्वर में गा रही थी । खुली खिड़कियों और 


.. द्रचाजों में से रात की शबनमी ठंडक भीतर आ रही थी । 
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जब लाबो स्‍्को ओर पेंशिन में बहस हो रही थी वो लीजा ने एक 
शब्द भी नहीं कहा लेकित वह चुयचाप सब कुछ सुमती रही थी शोर 
वह लात सकी के पक्ष में थी। उसे राजनीति में कोई दिलचस्पी नहीं 
थी, लेकिन इस साँसारिक अफसर (वह इतने असंय्त से पहले कभी 
नहीं बोला था ) की बकवाद ने उसे चिढ़ा दिया, झतस्त के प्रति उसकी 
अ्रवज्ञा से लींजा को दुख पहुँचा | वह अपने आप को देश भक्‍त नहीं 
समभती थी, लेकिन रूसी जनता, रूखी स्वभाव ओर श्रादतों को पंसद 
करती थीं | जब उसकी मां की जायदाद पर काम करने वाला! देहाती 
इंजीनीयर शहर में आरात्रा था तो वह घंटों बेठी उसके साथ बातें 
किया करती थीं, और ये बातें वह अपने बड़प्पन का एहसास किये 
बिना बराबर के दर्ज से करती थी | लाब सकी ने भी उसका यह भांव 
महसूस कर लिया | बहस के उद्देश्य ही से लीजा को प्रसझ करना था, 
घरना वह पेंशिन की बेकार बातों क़ा उत्तर देने की कोई जरूरत नहीं 
सममझता था। उनकी आपस सें कोई बात नहीं हुईं, आँख तक नहीं 
मित्री; लेकिन दोनों समझते थे कि आज शाम वे एक दूसरे के निकट 
आगसये हैं, उन दोनों की पसंद नापसंदु एक दे | सिफ़े एक ही बात पर 
उनका मतसेद था, लेकिन क्लीजा को आशा थी कि वदह्द एक न एक 
दिन इंश्वर को अवश्य मानने लगेगा। थे दोनों साफ़ां तिमोफेवना 
के निकट बेंडे थे; और खेल देख रहे थे---खेल वे बाकई देख रहे थे; 
लेकिन इश्ली बीच सें उनके दिल जोर जोर से धड़क रहे थे और हरेक 
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चीज उन्हें प्रभावित कर रही थी, बुलबुल उनके लिये गा रही थीं, 
तारे उनके लिये चमक रहे थे झोर पेड़ उनके' जिये सरगोशियां कर 
रहे थे, जेसे गर्सी की निस्तब्धता ओर उष्णता उन्हें थपथंपा रही हो 
लाथ सकी उन भषनाओ्ं में डूब गया था; जो उसकी शास्मा को 
भभकोर रही थीं--ओर घह आनन्द विभौर था, लेकिन रमणी के 
पवित्र हृदय, पर क्या शुजर रही थी, कोई भरी शब्द उसे व्यक्त करने 
में श्रसमर्थ था, वह खुद अपने. लिये रहस्थ बनी हुईं थी, बेहतर हे कि 
बह सभी के छिये रहस्य बनी रहे | कोई नहीं जानता, किसी ने आज़ 
तक नहीं देखा और न देखेगा कि एक बीज, जो बढ़ता और फलता 
फूलता है, धरती को कोख सें कैसे परवरिश पाता दै। 

दस बज गये । मार्फ़ा तिमोफ़ेवना, नत्सया कार्पोचना के साथ 
ऊपर चली गई | ल्ीज्ञा और ल्ाप्न स्की कमरा पार करके आये और 
उस दरवाज़े पर खड़े हो गये, ज्ञो बाग में खुलता था। उन्होंने अंधेरे 
में झांक कर देखा, फिर एफ दूसरे की ओर सुरुकराये | वे चाहते थे कि 
एक दूसरे के हाथ में हाथ दे दें, बातें करें ओर बातें करते रहें... वे फिर 
वहां वले गये जहां मेरिया दर्मितरीवना ओर पेंशिन अभी ताश खेल 
रहे थे | उन्होंने भी बाज़ी खत्म की, मेरिया दुमितरीवना ने गद्द| पर 
लगी हुईं आराम कुर्सी से उठते हुए आह भरी, पैंशिन ने हैद उठाया 
ओर मेरिया दुमितरीवना के हाथ को चुसते हुए कहा, “कुछ ऐसे भी 
खुश किस्मत हैं, जो आराम से पड़े सो रहे हैं, और एक में हूँ, जिसे 
सुबह तक बेकार काग़ज़ देखने पड़ेंगे”, उसने उदासीन भाव से क्लीज़ा को 
भी प्रणाम किया (डसे यह आशा नहीं थी कि उसके विवाह के प्रस्ताव 
पर इन्तज़ार करने को कहदेगी--इसक्षिये वह उससे नाराज था) और 
चला गया । उसके पीछे पीड़े क्षाव सकी भी चला। दरवाज़े पर वे 
दोनों एक दूसरे से भ्रल्षण हो गये । पेंशिन ने अपने कोचवान को 
उसकी गदंन में छड़ी की नोक शुबाकर जगाया और गाड़ी में श्बार 
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होकर चल. पड़ा। लाम सकी की घर जाने की इच्छा नहीं हुई, वह 
शहर से निकल कर खेतों ओर सेदानों में घूमने लगा। चाँद नहीं था, 
ल्लेकिन शत साफ़ श्रोर खमोश थी | ल्ञाब रुकी बहुत देर तक शबनमी 
घास पर धमता रहा। अचानक उसे एक पगडंडी मित्र गईं और वह 
उस पर चलने लगा। चज्नते चत्नते वह एक लम्बी सफील ओर उसके 
दरवाज़े पर पहुँचा । उसने अनमना सा द्रचाज़ को धक्का दिया 
जी झट खुल गया, जेसे पहले ही से उसके छूने की प्रतीक्षा कर रहा 
हो। काम सकी अब एक बाग में था, वह खट्टा के झ्ुरझुट में चंद कदम 
चत्ञकर स्तब्ध-खड़ा हो गया, यह कालिदीन परिवार का बाग था । 

जढदी जल्दी वह अंधेरे लाये में चन्ला गया ओर काफ़ी देश तक 
अचक्ष सत्तम्भित और कन्धे दिलाता हुआ खड़ा रहा। 

“यह कोई अकर मात घटना नहीं है।” उसने सोचा | 

वातावरण निस्तत्घ था, घर से एक शआवाज़ तक नहीं आ रही 
थी । वह दबे पांव चलने लगा, वह एक मोड़ पर पहुँचा जहां से सारा 
मकान दिखाई दे रहा था, घर में अंधेरा था, सिर्फ ऊपर के दो कमरों में 
शेशनी थी, जो दो खिढ़कियों में से छुत छुच कर आ रही थी । ल्ीज्ञा 
के कमरे सें एक सफ़ेद पढ़ें के पीछे एक मोमबत्ती जजल्ज रही थी और 
मार्फ़ के सोने के कमरे में मूर्ति के आगे एक छोटा सा दीपक जज्न रहा 
था, नीचे बाल्कोनी की जाने वाला द्रवाज्ञा खुला पड़ा था | लाव सकी 
बाग में एक बेंच पर बेठ गया, मु ह दोनों हाथों भें थाम्र लिया और 
धह्द दुर्वाज़े ओर क्लीजा के कमरे की ओर एक टक देखने त्वगा। 
कोतवाली के घंटे ने बारह बजाये, श्रोर सकान के भीतर छोटे घधन्टे ने 
भी टन-दन बारद् बजाये, चौकीदार अपने तख्ते पर तनिक ऊंध गया। 
लाध्ष स्क्री कुछ सोच नहीं रह्दा था, किसी चीज की आशा नहीं कर 
रहा थां, वह इसी बात भ खुश था, कि बह क्षीजा के निकट है, उस के 
बाग में है श्रोर उस बेच पर बेटा है जिस पर वह कई बार बैठ चुको 
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है, ... . .. - 'क्वीजा के कमरे की रोशनी बुक गईं | “ऐ प्यारी छ्ड़की, 
नमस्ते |” ल्लाप्र स्क्री गुनगुनाथा, लेकिन वह अपनी जगह अचल्न बेठा 
₹हा, उस की नजरें अंधेरी खिड़की पर गड़ी हुईं थीं। 

सहसा निचले कमरे की एक खिड़की में रोशनी हुईं, वह एक से 
दूसरो और फिर तीसरी भें चलत्नी गई. ... . .. . . कोई मोमबत्ती हांथ में 
लिये कमरे में घूम रहा था। “क्या वह लीजा हो सकती है, असम्भव” 
लाव सकी ने सोचा ओर वह अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ | एक 
परिचित चेहरा दिखाई दिया - लीजा झुलाकाती कमरे में प्रवेश कर रही 
थी। उस ने सफ़ेद गाऊन पहन रखी थी जिस की लड़ियां कंधों पर से 
लटक रही थीं | वह मेज के करीब गहे, मोमबत्ती उस पर रख दी ओर 
* कुछ हू ढने लगी। फिर धह बाग की श्रोर घम कर खुले दरवाज़ के 
पास आई शोर दृहक्लीज़ में खड़ी हो गई--श्वेत परिधान में लम्बीं 
ओर पतली आकृति, साध सकी सिर से पाँव तक कांप गया । 

“ज्ीज़ा |? बहुत ही मद्धिम-न सुनाई देने वाक्षी ध्वनि डस के 
मुख से निकल्ली । उस ने चौक कर अंधेरे में सॉका | 

“ज्ञीज़ञा” क्षात्र सकी ने अधिक ऊँचे स्वर में कहा श्रीर अंधेरे से 
बाहर आया | 

लीजञा ने घबरा कर गर्दन बाहर निकाक्की और वह पीछे हट गई । 
उस ने ल्ाब सकी को पहचान लिया था । उस ने तीसरी बार लीजा 
को पुकारा औ्रौर अ्पन्री बाहँ उस की ओर फेला दीं | बह दरवाजे से 
निकल कर बाग में शआ्राह । 

“तुम !” वह बड्बड़ाई, “तुम यहां ?” 

“मैं, ....मैं. .... .बात सुनो” ला सकी ने धीरे से कहा श्ौर 
. बहू उस का हाथ पकड़ कर बेंच पर ले गया । 

वह मंत्र मुग्ध सी उसके साथ चल्न पढ़ी, उसका पीला चेहरा, फेल्ी 
हुईं आंख श्रौर उस की प्रत्येक गति श्रत्यंत श्राश्वय की सूचक थी । 
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“पैरा यहां आने का क़तई इरादा नहीं था,” उस ने कहा, ध्जन 
कौन शक्ति खींच लाई है |, «.. . «में . « *«*- मैं,...- तुम से भेस करता 
हैं ।” उस ने लड़खड़ाती हुईं आवाज़ में कहां । 

लीजा ने आहिस्ता से उसे देखा। लगता था कि वस्तु स्थिति से 
पंरिचिच हो गई और समझ रही है कि बह वहां है और कहां है । वह 
उठ कर खद होना चाहती थी, क्षेकिन उठ नहीं लकी | उस ने अपना 
मुह दोनों हाथों में छिपा लिया । 

“ल्ीजा,” लाब सकी बोला, " लीजा,? उस ने दोहराया और वह 
घुटनों के बल्ल उस के पांव पर कुक गया. . .. « हिल 

उसके कंधे धीरे से हिल्े और अगुल्ियां मुह पर शरीर भी छा गईं। 


चर 
हे 


“क्या बात है ?” ल्लाब सकी शुनशुवाया ओर उस ने एक हल्की सी 
चीख सुनी | उस का दिल जोर जोर धड़कने लगा, . .. ... . .वह उन 
आंसुओं का मतलब समकता था। “क्या इस का मठलब है कि 
तुम भी झुझे प्रेम करती हो ?” उस ने धीरे से कहा श्रौर लीजा के 
घुटने छुण । 

“डठो,” उस ने क्लीज्ञा को कहते सुना, फ़्योदीर हृवानिच उठो, हम 
यह क्‍या कर रहे हैं *” 

वह उठा और उस के पहलू में बेठ गया। लीजा अ्रश्न रो नहीं 
रही थी, श्रपनी भीगी पत्षकों से उसे एकट्क देख रही थी । 

“मैं डर गई हूँ । हम क्या कर रहे हैं” उस ने उखड़े स्वर में 
कहा । 

“मैं तुम से प्रेम करता हूँ।” उस ने एक बार फिर कहा, में अपना 
समस्त जीवन तुम्हें अर्पित करने को तेयार हूँ ।”” 

वह फिर काप उठी जेसे बिच्छू भे डंक मारा हो और अरँखें ऊपर 
उठाकर आकाश की ओर देखने लगी । 


“यह सब भगवान की हृच्छा के अधीन दे ।” वह बोली । 
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“लेकिन तुम झुक से भ्रम करती हो, क्षीजा ! “क्या हम प्रसतन्म 
हागे १? 

उस ने आंखे क्ुका लीं। लाब सकी ने उस से घीरे से श्रपनी ओर 
खींच लिया झोर क्षी ज़ा का सिर उस के कंधे पर क्ुफ गया। 
लाब सकी ने भी सिर छुफाया और अपने होंठ उप्त के पीले होठों पर 
रख दिये। 

आध घंटे बाद ज्लाव्र स्क्री बाड़ के दरवाजे पर खड़ा था, वह बंद 
था और ताला लगा हुआ था, इस लिये उसे फ़्त्तीत्ष फांदनी पड़ी । 
वह शहर में आया और सोई हुईं गलियों में से चलने लगा। उस को 
आत्मा एक असीम अभ्रत्याशित आननद से आवे-प्रोत थी, उस्त के सब्र 
संशय मिट चुके थे। “अ्रतीत के मद्धिम साथे चले गये |” उस ने 
सोचा, “वह सुर से प्रम करती है ओर वह भेरी है ।” सहसा उच्च के 
ऊपर की फि्जाँ जयनाद को झुदु ध्वनि से मुखरित हो उठी, वह ठहर 
गया, ध्वनि ऊंची और ऊंची धोती चक्नी गहें ओर मधर संगीत के 
रूप में फेलदी चली गई--छोीर लगता था कि उस के उढ्ल्लास की 
समस्त विस्श्ृति बोलते, गाते ओर थिरकते हुए संगीत में परिवर्तित हो 
गई हो । उस ने हथधर उधर देखा, संगीत-ध्यनि एक छोटे-से मकान 
के ऊपर की दो खिड़कियों से बह कर आ रही थी। 

“लेम !” ज्ञाव्न सकी चिल्लाया शोर उस घर की ओर दोड़ा । 

“ज्षेस | लेस १? वह ऊंचे स्वर में चिल्लाने लगा । 

संगीत बंद हो गया। बूढ़ा जमंब जिस की छाती नंगी थी ओर 
बाल बिखरे हुए थे, सोने की पोशाक में खिड़की पर आया | 

“हां !! उस ने शान से कहा, “आप हैं ?” 

“क्रिस्दोफ़र फ्योदीरिच, तुम कितना अच्छा गा रहे हों। खुदा के 
किये सुफे अंदर आने दो |? 

बूढ़ा बोला नहीं, उस ने गली के द्रवाज़ें की चाबी शान के साथ 
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खिड़की से नीचे फेंक दी । लाब सकी दोद़ी कर सीढ़ियां चढ़ गया, दड़ 
कर लेंस के पास गया, लेकिन बूढ़े ने कुर्सी की श्र संकेत करते हुए 
रूसी भाषा में रुखाई से कहा, “बैठ जाओ और सुनो ।” वह खुद भी 
बैठ गया, गये से इधर-उधर देखा और प्यानों बजाने लगा लात सकी ने 
चिरकाल से ऐसा संगीत नहीं सुना था। पद्दल्ा ही स्वर उस की भ्रात्मा 
में उतर गया, उच्त में कुछ निराली आग थी, उल्लास और सुन्दरता 
थी, वह ऊंचा उठ रहा था और ह॒वा में पिघलता जा रहा था, उस में 
संसार में जो कुछ अ्रशब्द भौर श्रमूल्य है, वह इस संगीत सें था, उस 
में अमर अवसाद था ओर वह क्षण क्षण मंद होता हुआ ऊपर 
झराकाश की ओर जा रहा था। लाब्र रुकी उठा, वह प्रसन्‍नता से 
पीला औ्रौर ठिठरा हुआ था । लगता था कि संगीत ने डस की हृदय- 
तन्त्रियों को, जो नव-लुब्ध-प्रेम से कस्पित थीं, भरकाँरित कर दिया 
है, जसे वह प्रेम ही से घड़क रहा हो | “एक बार फिर,” वह बोला 
जब कि अंतिम स्वर खत्म हुआ | बूढ़े ने उकाबी निगाह से डस की 
झोर देखा और अपने हाथ से अपनी छाती ठोक कर अपनी भाव भाषा 
में कहा, “में एक सहान संगीतकार हूँ” और उस ने अपना अदुभुव 
संगीत एक बार फिर सुनाया। कमरे में मोमबत्तिथों का प्रकाश नहीं 
था, सिफ चढते हुए चांद की किरणें खिड़कियों द्वारा भीतर शा रही 
थीं, हवा संगीत से सुखरित थी, छोटा संक्षिप्त कमरा एक पवितश्र 
स्थान बना हुआ था और बूढ़े जमन का सफ़ेद घर सस्ती से इधर 
उघर घूम रहा था। ज्लाव्र स्की ने उठ कर उसे चूम लिया ) पहले 
तो लेम ने इस चुम्बन का कोई ऊत्तर नहीं दिया, बल्कि उसे कुहनी 
से परे ठेल दिया | वह काफ़ी देर तक शांत, अचल ओर निश्चेष्ठ बैठा 
रहा ओर सिर्क् दो बार अहा !” कहा । आखिर उस की उद्दात और 
प्रशांत मुख मुद्रा टूटी भोर लाम सकी के हार्दिक अभिवादन के उत्तर 
में वह मुसकराया, फिर फूद-फूट कर रोने लगा। वह ५क दुर्बल धालक 
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के सदश सुबकियां भर रहा था । 

“चला खूब,” वह बोला, “तुम ठीक इसी समय पर आये । 
लेकिन में जानता हूँ, सुके सब मालूम है।” 

“मुम्दें सब मालूम है !” ज्ञाव सकी ने चौक कर पूछा | 

“मैने कहा और तुम ने सुन लिया ।” केस ने उत्तर दिया, “क्या 
तुम महसूस नहीं करते कि सुकै सब मालूम है ?” 

लाध सकी पो फे तक सो नहीं सका | वह सारी रात अपने बिस्तर 
में बेठा रहा | ल्ीजा भी सो नहीं सकी, वह प्रार्थना करती रही । 
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पाठक ज्ाब सकी के बचपत् और लालन-पातन से परिचित्त हें । 
आय हम क्षीज्ञा को शिक्षा के बारे में चंद शब्द कहेंगे | जब 
उसके पिता का देहान्त हुआ, बढ दस बर्ष की थी, लेकिन वह 
उसकी ओर अधिक ध्यान दें सका था। उले व्यापर के झमटठों से ही 
फरसत नहीं मिलती थी, उसे सदा धन बढ़ाने की चिंता लगी रहती 
थी । वह बच्चों के अध्यापकों, धायाओं और कपड़ों के ज्षिये पेसा दे 
सकता था, ओर देता था लेकिन बह उन्हें खिलाना और प्यार कश्या 
पसंद नहीं करता था | खिल्ाने ओर प्यार काने के लिये उसके पास 
समय था ही कहाँ-- वहे काम करता था, व्यापार का ध्यान रखता था, 
थोड़ा सोता था, सीजन के उपरांत मामूली वाश खेलता था, फिर काम 
पर चला जाता था। घह अपने आपको ऐसे घोड़े से डपसा देश था 
जिले कूटने की सशीव से ज्ोत रखा हो। श्रपते होगों पर एक कर 
मुस्कराहद लाकर उसने मत्तु शया पर कहा था-हां मेरी जीवन धारा 
बहुत जारुद खत्स हो गई ।” सेरिया दुमितरीवना भी छीज्ञा की ओर 
पति से अधिक ध्याव नहीं दे सकी, यद्यपि उसमे ला सकी के 
सम्मुख शेखी बधारी थी कि उसने अपने बच्चों फ्री खुद पाता है ! 
चह उसे गुड़िया की भांति कपड़ों पहना देसी थी आने बाबों के सामने 
उसका सिर थपथपाते हुए डसे बढ़ी चतुर और प्यारी लड़की कह देती 
थी, बस इसले श्रधिक और कुछ थहीं, घह खुद इतनी आलसी थी 
कि बच्ची पर झधिक ध्यान दे ही नहीं सकदी थी। जब उसका बाप 
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जोवित था ल्ोज्ञा अपनो पेरिस से आई हुईं धाया मादाम मेरिया 
को देख रेश्न में थी ओर जब बाप भर गया तो उसे मार्क तिसों- 
फ़ेबना के सुपुर कर दिया गया। सार्फ़ से पाठक भक्ती प्रकार 
परिचित हैं। मादाम मेरिया पहली दुबलो श्रोत्व थी, जिसकी आँखें 
पक्षी की तरह छोटो छोटो थीं थीर दिभाग भी पक्षों का सा था | उश्वे 
जवानों बड़े मजे से बिल्ञाई थो लेकित बुढ़ापे में सिर्रे दो ही शोक रहे 
गये थे--एक मिठाई और पूसरे ताश । जब उप्तका पेट सलों प्रकार 
भर हुआ होता पर ताश न खेल्ल रही या बातें न कर रही हीती तो 
उसकी मुद्दा मतक के समान होती थी । यह बेठी है, देख रही ह, 
साँस ले रही हैं; मगर लगता यह था कि उसका मह्तिष्क विचारों से 
रिंकत है । आप यह भी नहीं कह सकते थे क्लि वह सहृदय थी क्योंकि 
सह्ृदय पक्षी नाम कोई वस्तु होती ही नहीं । चाहे इसका कारण यहें 
रहा हो कि उसने जवानी बेपरत्राही में और व्यथं बिताई थी; या फिर 
पेरिस की हवा का प्रभाव हो जिसमें घह बचपन ही से सांस लेती 
रही थी क्‍योंकि यह बहुत हो संदिग्ध स्वभाव की स्त्री थी ओर कोवे के 
इश हर वक्‍त चौक़न्नी रहती थी वह पेरिस की भाषा बहुत ही 
शुद्ध, बोलती थी, गप्प नहीं दांकती थी और उसे किसी प्रकार का 
लाखच नहीं था, धाया से इससे अधिक ओर किस बात की भ्राशा 
की जा सकती थी ? उसका स्वीजा पर बहुत ही कप्त प्रभाव था; हों 
उसकी धाया अगफ्या ब्लास्येचना' फा उस पर सबसे अधिक प्रभाव, 
पद । 
इस औरत की कद्दानी बहुत द्वी दिल्चचस्पी थी। वह किसान के 
घर उत्पन्न हुईं थी। जब उसकी उम्र सोलह वर्ष थी उसका विवाह 
एक किसान से होगया, खेकितन वह अपनी क्रिस्ान बहनों से सवथा 
मिक्ष थी। उसका पिता जागीर पर बीस वर्ष तक बेल्षिफ़ रहा था; 
उसमे खूथ धन कमाया था और बेटी को खिल्या पिलाकर कुंष्पा बना 
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दिया था। वह बहुत सुन्दर, चतुर भीर सघाहसी थी और जब्रान भी 
खूब चलाती थी, वह उस जागीर की रानी जान पढ़ती थी । दुमितरीये- 
स्तोव, मेरिया दमितरब्रना के पिता ने एक बार उसे कुटाई के समय 
देखा, बात की, श्रौर उसके प्रेम में आसकत हो गया। शीघ्र ही वह 
विधवा हो गईं | पेस्तोव यद्यपि विवाहित पुरुष था परन्तु उसे अपने घर 
में ले आया, ओर उसे अपनी पत्नी के सहश सु'दर कपड़े पहनाये । 
अगफ्या ने शीध ही अपने आपको नये वातावरण के अ्रजुसार ढाक्ष 
लिया जैसे वह सदा से थों ही रहती आईं हो | उसका रूप भोर भी 
निखर आया। मक्षमत्ष की श्रास्तीनों में उसकी बादें ऐसी सफेद 
थीं जैसे किसी सौदागर की पत्नी की ! इस्तरी हमेशा मैज पर तैयार 
रहती थी, वह सिकक आर मम़मल के अतिरिक्त कुछ पहनना पप्तंद्‌ नहीं 
करती थी और पंखों की कोमल सेज पर सोती थी । पांच वर्ष तक जीवन 
इसी प्रकार ब्यतीत हुआ | तब पेस्तोव मर गया | उसकी विधवा ने जो 
सह्ृदय स्त्री थी और जो पति की पुण्य स्मृति के आदर में उससे कठो- 
रता का व्यवहार करना नहीं चाहती थी, इसके श्रत्ञावा अगफ्या ने 
उसके अधिकार में कभी दखल नहीं दिया था, उसने उस्रे एक चरवाहे 
से ब्याह कर नज़रों से ओमल कर दिया | तीन साक्ष बीत गये। गर्मो 
की एक शाम को मात्षकिन अपने पशुओं का बाड़ा देखने गई | 
अगफ्या ने उसे इतनी शीतल शोर स्वादिष्ट क्रीम खिलाई कि साल्किन 
मे उसे 'ह्षम| कर दिया और घर में धापस ले छिया। छुः महीने में 
वह मालकिन के इतनी निकट आगई कि उसने उसे घर की मेंनेजर 
बना दिया और घर का समस्त प्रबंध उसे सोंप दिया । अगफ्या एक 
बार फिर स्वस्थ भर सुन्दर बन गई । उसे मालकिन का पूण विश्वास 
प्राप्त था। इस प्रकार पांच साल और गुजर गये। भर तब एक बार 
फिर अगफ्या को भारी आधात पहुँचा। उसका पति, जिसे द्रबान 
बना दिया गया था शराब पीने लगा, वह प्रायः धर से बाहर रहता 
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ओर यहां तक कि एक दिन उसने मालकिन के चांदी के पाँच 
चमचे घुरा लिये और उस वक्‍त के लिये उन्हें अपनी पत्नी के सन्दूक 
में छिपा दिया। चौरी का पता चल गया । उसे फिर चरघाहा बना 
दिया गया और अगफ्या से उसका उच्च पद भी छिन गया। उसे घर 
से निकाला नहीं गया, मासुली नौकरानी बना दिया गया ओर उसे अब 
फीतेदार टोपी के बजाये सिर पर रूमाल बाँघना होता था | 
हरेक आदमी यह देखकर स्तब्ध और चकित रह गया कि अगफ्या 
ने तूफ़ान के आरे सिर झुका दिया है। उस समय उसकी अवस्था 
- तीस से ऊपर थी, उसके तम्ताम बच्चे मर चुके थे ओर पति भी अधिक 
दिनों जीवित नहीं रहा। इसी समय उसे होश आया भर होश 
श्र जाना चाहिये था। वह खामोश रहने लगी और बहुत ही घार्मिक 
बन गई | कोई इतबार ऐसा न होता था जब वह गिरजे न जाती हों, 
और प्राथेना में भाग न लेती हो । और उसने अपने तमाम बढ़िया 
कपड़े खेराव कर दिये। इस मूक शांव और दीन झवस्था में उससे 
पंद्रह साल बिता दिये | बह किसी से खड़ती झगड़ती नहीं थी ओर 
सब कुछ चुपचाप सह लेती थी । यदि कोई अपमान कर देतातो 
नम्नता से सिर क्ुकाकर उसे धन्यवाद देती | भालकिन ने उसे शीघ्र 
ही क्षमा कर दिया और उसे उसके पुराने पद पर आरूढ़ कर दिया, 
हूसके अतिरिक्त प्रसन्‍न हो कर अ्रगफ्या को खुद अपनी टोपी दी, 
क्ेकिन वह रूमाल ही इस्तेमाल करती रही और संदा काले वस्त्र 
पहनती रही | जब भाज्ञकिन मर गईं तो वह और भी दीन और नम्र 
बन गड्ढे । एक रूसी का स्वभाव है कि वह शीघ्र ही प्यार करने लगता 
, है, लेकिन उससे सम्मान प्राप्त करना सहज नहीं । यह न शीघ्र दिया 
जाता है ओर न कुपान्न को । घर का प्रत्येक व्यक्ति शअ्रगफ्या का सम्मान 
करता था, यहां तक कि पिछुली भूक्षों को ज़बान पर भी नहीं दाता था, 
ऊसे अतीत पुराने मालिक के साथ दुफ़ना दिया गया हो । 
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जब कल्षिटीन मे मेरिया दितरोवता से विय्राह किया, तो बह 
आगफ्या को घर की मैनेजर बना देना चाहता था। लेहिन छ्ुभाये जाने 
के भ्रय से उप्चने यह पद ग्रहण करने से इनकार कर दिया, जब इृत 
उम्र पर बिगड़ा तो श्रगफ्या सिर कुकाकर कमरे से बाहर चल्नी गईं । 
कालिदीन ने उसे निगाह में रखा | जब वह गांध से शहर में आकर 
रहने लगा तो उसने अपने आप अगफ्या को ल्ीज्ञा की धाया बना 
दिया । उस समय लीजा की उम्र पाँच वर्ष थी ! 
नई धाया की कठोर ओर गम्भीर झुख सुद्रा से पहले तो कोओआा 
हर गई ख्ेकिन वह शीघ्र ही उससे हिल मिल गई ओर अ्रध्यंत प्यार 
करने क्षगी | वह स्वयं भी गम्भीर बालिका थी, उसके अंग अपने पिता 
के सदश सुथ्क और सुडौल थे, सिर्फ़ आँखें उससे भिन्‍्न भीं, जिनमें 
कुछ ऐसी मृद्ु दृष्टि और संचेदना थी जो प्राय: बालकों में कम पाई 
आती है । बह गुढ़ियों की परवा नहीं करती थी, बह झँचा और अधिक 
नहीं हसती थी, उसके स्वभाव में एक प्रकार का विचित्र संतुलन था । 
वह स्वभाव से विचारशीक नहीं थी, सेफिन विचारती रहती थी | थोड़ा 
सोच रहने के बाद वह किसी बड़े व्यक्ति से प्रश्न पूछती, जिससे पता 
चलता कि उसका मस्तिष्क किसी नये विषय से प्रभावित हे । उसमे 
तुतलाना शीघ्र छोड़ दिया, तीन वर्ष की अवस्था सें वह स्पष्ट बोल 
सकती थी | अपने पिता से डरती थी, और साता पिता के प्रति उसका 
भाव निश्चित नहीं था, वह उससे न तो डरती थी और न कोई प्यार 
की भावना व्यकंत करती थी, ऐसी कोई भावना बह श्रगफ्या के प्रति 
भी व्यक्त नहीं, हालांकि सिफ्ते धही एक ऐसा प्राणी था जिसे वह 
प्रेस करती थी। अगफ्था का उससे अलग होना सम्भव नहीं था। 
वे दोनों एक साथ विचित्र दिखाई देती थीं। अगफ्या काले वस्त्र 
पहनती श्रौर सिर पर काला रूमाल बांधे रहती, उसका दुबला चेहश 
मोम के सदृश पिघला जा शह्दा था; परन्तु सुन्दर ' था, वह सीधी बेढी 


श्ज्ष 


जुराब आदि बुना करती, जब कि दीज़ा उसके क़दुसों के पास छोटी 
कुर्सी में बेदी होली, वह भी अपने किसी छोटे धन्धे में, व्यस्त होती 
अथवा अपनो स्वच्छु ओंखें ऊपर उठाये हुए उसकी बात ध्यान से सुना 
करती | अगफ्या उसे परियों की कहानी नहीं सुनाती थी, बल्कि बह 
लग और घीमे रुघर सें पत्रित्र क्योँरी मैरी की जीवन-कथा सुनाती 
अथवा सा, संतों और शहीदों के जीवन चरित्र बथान करती और 
बताती कि संत केसे जंगलों से रहते थे, मुक्ति की खोज करते थे, 
भुख ओर प्यास सहन करते थे, सम्राटों का उन्हें ततिक भी भय नहीं 
था, अपने आपको ईसाई कहते थे, पक्षी उन्हें भोजन और मांख लाकर 
देते थे, जंगली पशु उनका हुक्म मानते थे, और जहां उनका रकध 
गिरता था, वहां फूल उगते थे । “बढ़े बढ़े फूल ?” लीज़ा ने एक बार 
पूछा--फूल उसे बहुत पसंद थे. , .अगफ्या नम्नता और गम्भीरता से 
बोलती ग्रेसे वह समभझूती हो कि पविश्र और पुनीत शब्द अुह से. 
निकालना उसे शोभा न देता हो | लीज्ञा एकटक उसके हीठों की भ्रोर 
देखती रहती--भर एक सर्वेव्यापी ओर प्वेशक्तिमान भगवाब की' 
मूर्ति उसकी आस्मा में अंकित हो जाती जो उसे सानंदशक्ति से ओर 
धार्मिक भावनाओं से ओक-प्रोत कर देती । इंसू मसीह उसे बहुत ही' 
समीप और सदा का सखी जान पड़ने लगा। अगफ्या ने उसे आथना: 
करना भी सिखाया | कई बार वह लीज्ञा को सुबह सबेरे जगा देती, 
जल्दी जल्दी कपड़े पहनाती और उसे प्रातः काल की प्राथना सें ले 
जाती । लीज्ञा पी-फंटे को सदी और अंधेरे में दस साथे पंजों के बल' 
उसके साथ जाती। गिरजा घर का सूना और सदे वातावरण इस 
अनुपस्थिति का गुप्त रूप और चोरी चोरी आ्राकर बिस्तर में दुबकना' 
यह सब बातें पविश्न होते हुए सी अदभुत श्रौर विचित्र थीं और 
बालिका की श्राव्मा कौ ककूकोर देती थीं । श्रगफ्या किसी को चिढ़ाती' 
नहीं थी और किसी भी बात पर ल्लीज्ा को डांटती नहीं थी। किसी* 
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बात से अप्रसन्‍न होने पर वह चुप रहती । लीज़ा जानती थी कि इस 
खासोशी का क्या मतलब है, बाल-सुलभ बुद्धि से उसने शीघ्र ही यह 
भी समझ लिया कि बह दूसरे लोगॉं---मेरिया दुसितरीवना और खुद 
कालिटीन से किस समय नाराज़ होती है। चह तीन चर्ष तक लीज्ञा 
की देख-रेल करती शद्दी, जब कि इसके बाद फ्रोसिसी झाया भेरिया 
ने यह काम संभाज्ना। वह अपने शिष्ट व्यवहार और चतुरता के बावजूद 
भी अगफ्या का स्थान न ले सकी । बालिका के मन में स्मृति उसकी और 
प्रस सदा बना रहा, बीज ने जहें पकड़ ली थीं, जिन्हें उस्ाइना सम्भव 
नहीं था। इसके अतिरिक्त यद्यपि अगफ्या ल्वीज्ञा की देख-रेख नहीं 
करती थी, उसकी आत्मा इस घर में जीवित थी झौर वह इस कर्तव्य 
का पालन करती थी । 

मगर जब सार्फ़ा इस घर में आकर रहने लगी तो अगफ्या उससे 
बना नहीं सकी ) भावक और स्वेच्छाा्वारी झुढ़िया को इस भूतपूर्व 
किसान स्त्री की गम्भीरता और शिष्टता बहुत अखरती थी। बह तीथे- 
यात्रा को चल्नी गई और लौट कर नहीं आईं। उसके सम्बन्ध में कई 
प्रकार की अफवाहें उड़ी, कहा जाता था कि बह सनन्‍्यास घारण करके 
रास्कोनिक के संतों के आश्रम में रहने छगी है। कुछ भी हो वह ल्रीज्ञा 
के सन पर अमिव प्रभाव छोड़ गईं । वह प्रत्ये छ रविवार को गिरजे जाती, 
उसे यह एक छुट्टी सी जान पड़ती, बड़ी तनन्‍्मयता से प्रार्थना कश्ती और 
बार बार साथा टेकती | सेरिया दुमितरीवना को इस पर आश्चर्य होता, 
आश्चय माफ़ों तिमोफ़ेवता को भी होता, यद्यपि वह उसकी स्वछंदता पर 
फिसी प्रकार का अतिबन्ध नहीं ल्गाती--सगर घुमा-फिराकर उसे सुभाने 
का प्रयत्न किया कि अधिक साथा टेकना अच्छा नहीं है। उसका खयाल था 
कि एुक उच्च परिवार की लड़की को यह बात शोभा नहीं देती । लीज्ञा 
मन लगा कर पढ़ती, उस की बुद्धि अधिक तेज़ नहीं थी, लेकिन वह 
कड़े परिश्रम से सब कुछ सीख लेती | वह प्यानों अ्रच्छा बज्जाती थी, 


'ईघठ 


लेकिन यह बात सिफे दोस जानता था कि हसे सीखने के लिये उसे 
कितनी मेहनत करनी पड़ी थी । बह अधिक नहीं पढ़ती थी, उसके 
पास “अपने शब्द नहीं थे,” लेकिन उसके अपने विचार थे और वह 
अपने ढंग से रहती थी । वह अपने पिता की पुत्री थी, उस ने 
किसी से कभी नहीं पूछा था कि उसे क्‍या काम करना चाहिये । इस 
प्रकार वह बड़ी हुईं, संत और चुपचाप, यहां तक कि वह उन्नीस वर्ष 
की हो गईं। उस की गति-विधि में श्रस्थिरता--एक प्रकार का अद्हड़ 
पन था; उस की ध्यति में अस्पर्श यीवन की रूकार थी, किंचित 
लानन्‍द्‌ सनसनी से उस के होंठों पर मुस्कराहट खेलने लगती थी शोर 
आँखें मुदु आलोक से चसक उठती थीं। बह कत्त व्य के प्रति सदा 
: सचेत रहती, किसी का दिल दुखाने से डरती थी उस का हृदय कोमल 
ओर करुण था, किसी से विशेष नहीं, सब से प्रेम करती थी, एक भगवान 
को ही बह अपनी समस्त शक्ति, धार्मिकता और कोमलता से धेस करती 
थी। डस के जीवन के इस सन्तुलन को श्रस्त-व्यस्त करने वाला 
लाव रुकी पहला व्यक्ति था ! 
यह थी छीज़ा । 


श्र 


दूपरे दिन, ग्यारह बजे बाद लाभ रुकी कालिटीन परिषार के मकान 
पर शाथा । रास्ते में उसे पेशिन सिला, जो घोड़ा दौड़ाये जा रहा 
था और हैंट आँखों तक कुका रखा था। उनसे परिचय के उपरांत 
कालिटीन परिवार में पहली बार उस का स्वागत नहीं हुआ। मेरिया 
दमितरीवना 'आराम' कर रही भ्री। दरबान ने बताया कि मालकिन 
के सिर में दर्द है । साफ़ा और ल्लीज़ा घर पर नहीं थी | लीज़ा से मिलने 
की अस्पष्ट' श्राशा में छात्र सकी बाग में घूमने लगा, लेकिन उसे कोई 
नहीं मिल्ला | वह दो घंटे बाद फिर लोदां ओर दरबान ने उसे आँख के 
'कोनों से देखते हुए चही बात फिर दोहराई । लाब्न सकी ने एक ही दिन 
में तीसरी बार पूछुने जाना बेकार समझा और वासिल्येवस्कोये जहां 
'डसे बहुत सा काम करना था, जाने का फेसला किया। उस ने भार्ग में 
जहुत स्री योजनाएँ बनायी जो एक्र से एक महत्त्वपूर्ण थीं, लेकिन गांव में 
यहुँचते हीं चह निरुत्साहित हो गया और एंटोन से बातें करने लगा । 
संयोगवश उस के पास दोहराने के लिये बहुत सी निराशा पूण स्मृतियां 
थीं। उस ने लाध सकी को बताया कि ग्ज्ाफ़ीरा पेन्नोवना ने कैसे मरने 
से पहले अपना हाथ आप काट खाया--भऔर तिवक कर कहा--०“मेरे 
प्यारे आक़ा हरेक आदुसी अपने आप को खा रहा है |” चह रात गये 
शहर में लीटा। कल्न बाले संगीत की मुदुता उस की आत्मा में ओत 
ग्रोत थी, ब्लीज्ञा की शुद्ध स्पष्ट मूति उसको करपना पट पर अंकित थीं, 
वह इस विचार से आनन्द विभोंर था कि वह उसे प्रेम करती है और 
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वह शाॉत चित्त और उल्लास में भरा हुआ घोड़े पर सवार, शहर 
अपने मकान की श्रोर जा रहा था | 

धर पहुँचते ही उसे हाल कमरे से कोयल्ला जलने की दुर्गंध आई, 
जो वह पसंद नहीं करता था, ओर यात्रा में इस्तेमाल होने पाले 
दो बढ़े बड़े द्रक और सूटकेस रखे हुए दिखे। अपने नौकर का चेहरा नो 
दौड़ कर उस का स्थांगत करने श्राया उसे विचिन्न दिखाई दिया। इन 
सब यातों पर विचार के क्षिये रक्के ब्रिना ही मुलाकाती कमरे की दहलीज्ञ 
पर जा खड़। हुआ. . .. . . उसे मिलने के लिये सीफ़े से एक सन्नी खड़ी 
हुईं, जिस ने सिल्क के काले वस्न पहन रखे थे, एक झूमाल अपने 
जद चेहरे की ओर उठाय्रे हुए चंद्र कदम आगे बढ़ी, उस ने अपने 
सुनदले और सुगन्धित बालों बाला सिर कुकाया--ओऔर लाव्न सकी के 
पेरों पर गिर पड़ी । 

उस ने सांस रोक जक्ली. ... . .. . . उस ने अपना सिर द्वीवार से देक 
दिया । 

“थयोडोर; मुझे यहां से भगाना नहीं।” उस ने फ्राँसिसी भाषा 
मैं कहा और उस को आवाज़ तैज्ञ चाकू के सदश ल्लाब्र सकी के हृदय में 
उतर गहेँ । 

“थयोडोर !” बह फिर बोली | वह अपनी पत्कें अब ओर तब 
ऊपर उठा रही थी और रंगे हुए नाखूनों वाले सुन्दर हाथों को साव- 
धानी से सल रही थी | “थयोडोर, मैंने तुम्हारे साथ छल किया है, 
अधिक छल किया है, में कुठनी हूँ, लेकिन मेरी बात सुनो, में ग्लानी 
से जल रही हूँ, में अपने लिये बोझ मात्र बनी हुईं हूँ । मेंने कई बार 
तुम से कमा थाचना करने की सोची, लेकिन में तुम्हरे क्रोध से डरती 
थी । मैंने अतीत से सम्बन्ध विच्छेद करने का निश्चय कर किया. ... . . 
मेंने कई बार आत्महत्या करने की सोची, . ... .इस जीवन से हतना 
ऊब गई हूँ ।” उस ने अपने माथे और गानों पर हाथ फेरते हुए कहा, 


श्प्रे 


“अ्रतील से मुक्त होने के लिये मेंने अपनी मुत्यु की अ्रफवाहों से ज्ञाभ 
उठाया और में एक क्षण खोये बिना दोड़ कर यहाँ आईं। तुस मेरे 
न्‍्यायधीश हो, निर्णायक हो, सेरा फ़ेसला तुम्हारे हाथ है, तुम्हारे 
सम्भुख आने का साहस नहीं होता था, बहुत मिसकते हुए आई हू । 
सिर्फ इस लिये आस की, कि तुम बड़े सहृदय और संवेदनाशील हो, में 
मे तुम्हारा पता मास्की में खोजा । मेरी बात का विश्वास करो |” बह 
धीरे घीरे धरती से उठी और एक आराम कुर्सी की नुक्कड पर बंद 
गईं, “म॒त्यु का बिचार प्रतित्षण मेरे मस्तिब्क में था, में यह भयावक 
कदम उठाने से कदाचित संकोच न करती, आह ! जीवन मेरे लिये 
कितना असझ्य हो गया है, लेकिन सेरी नन्‍हीं बच्ची, मेरी आदा के 
विचार ने--झुझे ऐसा करने से रोके रखा। वह यहां मेरे साथ है, 
दूसरे कमरे में सोई पड़ी है। बेचारी बच्ची, बहुत थक गईं है--पुम 
उसे देखोगे, कम से कम वह तो तुम्हारी नज़्रों में भी निरफ्शध है ! 
आह ,! में कितनी अभागिनी हूँ,” सादाम लाब सकी चिल्लाईं और फूट- 
फूट कर रोने क्षगी | 

आखिर खाब सकी होश में आया। वह दीवार से हटा और दरवाजे 
की ओर चला। 

“तुम कहाँ जा रहे हो ?? उच्च की पत्नी मे हताश ही कर कहा, 
“झो कितने निर्देथ ! एक शब्द तक नहीं कहा. , ,. . . गाली तक नहीं 
दी...... यह अवज्ञा श्रसह्न है, भयानक है!” 

“पतुम सुरू से क्या कहत्ञाना चाहती हो ?” उसने भाव रिक्त स्व॒र 
में कहा | 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं,” वह बोल उठी, “में जानती हूँ कि मुझे 
किसी बात का अधिकार नहीं रह गया, मझुझे इतनी समझ अब भी हे 
मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि सुझे कोई आशा नहीं। में तुम से 
चमा पा जाने की आशा का साहस नहीं करती, में तुम से सिफ्र इतना 


श्प्दड 


पूछने भ्राई हूँ कि में क्या करू, कहां रहूँ | मैं तुम्हारा श्रादेश एक 
दासी की तरह मानू गी, जो कहोरी, करूगी |” 

“मुझे तुम्हें कोई आदेश नहीं देना है,” ल्ाग रुकी ने उसी निर्मीब 
स्व॒र सें कहा, “तुम जानती हो कि हमारा कोई सम्बन्धी नहीं रहा। 
तुम जहां चाहो रह सकती हो, और अगर समझती हो कि तुम्हारा 
भत्ता कम है, . ..... ..! 

“आह, ऐसे भयावक शब्द सुह से न निकालो,” बवाराबारा पाव- 
लोचना ने ठोका, “पुरू पर हतनी दया तो करो--मेरे ल्षिथे नहीं इस' 
बच्ची के लिये ही सही, ... ..” यह कह कर वह दौडी हुईं दूसरे कमरे 
में गई झोर बहुत ही सुन्दर और शानदार पोशाक में एक ननन्‍ही लद़की! 
को अपनी बाहों में उठाये हुए आईं | लम्बी ज्म्बी, सुन्दर लगें उस के 
सुन्दर सुर्ख चेहरे पर पड़ रही थीं, उस की बड़ी काली अआंखों में निद्रा 
भरी हुईं थी, वह प्रकाश में आँखें कपका रही थी और मुस्करा रही' 
थी, और उस ने अपना एक मन्‍्हा हाथ माँ के गले में डाला 
हुआ था। द 

“आदा, हमारी प्यारी बच्ची ।? वाराबारा पावलोवना ने उस के 
साथे से बाल हटाते श्लोर उसे चूमते हुए कहा, “अपने पापा को 
नमस्कार करो । 

“लमस्ते, पापा” बच्ची बोली | 

“ज्ञा २ पापा की गोद में जाओ ।” 

लाध सकी के लिये यह सब्र कुछ असह्य था 

(किस नायक में यह रश्य दीक इसी तरह आए हो”? बह बद 
बढ़ाया और बाहर चला गया | 

वारावारा पावलोवना एक क्षण के लिये चिन्न-लिखित सी खड़ी 
रही, फिर उस ने आहिस्ता से कंधे हिलाये, बच्चो को दूसरे कमरे में 
जे गईं, कपड़े उत्तारें, और उसे बिस्तर में लिदा दिया | उस ने एक 


श्द्यछा 


श्ुर्तक उठाई, लैस्प के पास जा बेठी, घंटा भर प्रतीक्षा करती रही और 
फिर बह खुद भी बिस्तर में लेट गई ! 

“क्या हुआ, झादाम ?” जब बह कपड़े उतार रही थी, उस की 
नौकरानी जस्टाईन ने पूछा, जिसे वह पेरिस से साथ लाईं थी । 

“कुछ नहीं, जस्टाईन ?? उस ने उत्तर दिया, 'चह अब पहले से 
बहुत बड़े हो गये हैं, लेकिन झुझे विश्वास है कि नह उतना ही सहृदय 
है, जितना पहल्ले था | झुके शत के लिये दस्ताने दो, छंचे काल्रों 
वाला खाकी गाऊन कल के लिये रख छोड़ो ओर आदा के लिये मथ्न 
चाप सत भूलना. . .. . -में जानती हूँ. कि यहाँ उन का मिलना कठिन 
होगा लेकिन हमें कोशिश करनी चाहिये |”? 

“बहुत्त अच्छा, में कौशिश फरूगी।”? जरटाईन ने कछा आर 
बच्ची बुकषा दी | 
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ल्ात्र सकी दो घंटे से अधिक समय तक गलतियाँ में घूमता रहा | 
उसे वह रात ममरण हो अई जो उस ने पेरिस की बाहरी बस्तियों में 
बिताई थी। उस का हृदय पीड़ा से फटा जा रहा था, उस का सिर 
सुज्ञ ओर अचेत और बेसे ही स्याह, व्यथ और व्यग्ग विचारों से ध्‌म 
रहा था, “बह जीवित है, वह लौट आईं |? वह घबराहथ में बार बार 
बड़बड़ा रहा था। उसे लगता था कि मैंने ल्लीज़ा को खो दिया है । वह 
झाक्रोश से भर उठा। यह आधात ऐसा था जेसे आकाश से सहसा 
बिजली गशिर पड़ी हो | उस ने उस घोौभड़े अखबार के उस लेख पर 
विश्वास क्‍यों किया, क्यों किया उस ने यह विश्वास ? अ्रच्छा समभ्िये 
कि मेंने उसका विश्वास नहीं किया,” उस ने सोचा, “इस से क्‍या फ़क 
'पढ़ता है। मुझे यह मालूस न होबा कि लीज्ञा मुझे प्रेम करती है ओर 
लसे भी यह मालूस न होता ।” वह अ्रपन्ती पत्नी की आँखों, आवधाज्ञ 
ओर मूर्ति की शुला न पाता था, . .बह अपने आप को कोसता था, सारे 
संसार को कोसता था । 
व्यथा और थकन से मूहित-सा वह पौ फटे लेम के पास पहुँचा। 
'काफ़ी देर तक उस की दस्तक का कोई उत्तर नहीं दिया, अंत में 
खिड़की से बूढ़े जमंन का सिर दिखाई दिया। उस ने शत की टोपी 
प्रहन रखी थी और घह बहुत ही क्षीण और प्रतिभाहीन दिख रहा था, 
चह उस संगीतकार लेस से सबंथा विभिन्‍न था, जिसे लग सकी ने खोबीस 
'घंटे पहले देखा था | 
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“क्या बात है ” लेम ने पूछा, “में हर शांत तुम्हें संगीत नहीं 
सुना सकता । मेंने दवा पी रखी है ।” लाध रुकी का चेहरा अवश्य 
श्रदूसुत दिखाई दे रहा होगा, क्योंकि बूढ़े जमंन ने आँखों पर हृए्ण की 
कोट कर के उसे ध्यान से देखा ओर फिर दरचाज़ा खोल दिया। 

लाव सकी कमरे में आया और एक कुर्सी में धंस गया। लेस उसके 
सासने खड़प हो गया और अपनी ढीली ठाली पोशाक की अपने शरीर * 
के गिर्द लपेटने लगा। वह कांप रहा था और श्रपने होंठ चबा 
रहा था | 

“मैरी पत्नी आ गईं है।” ल्लाप्न सकी ने कहा, ग्रपना सिर ऊपर 
डठाया और हठात ठहाका सार कर हंसने लगा | 

खेम उसे हतबुद्धि सा देखने लगा, लेकिन यह आस्कराया तक नहीं, 
बल्कि अपनी पोशाक को शरीर पर और भी समेट लिया । 

“हां, तुम नहीं जानते” लाव्रस्की बोला, “मैंने सोचा था--- 
अखबार में पढ़ा था कि वह सर गईं है।” 

“झो--ओह, तुम ने वह बहुत पहले नहीं पढ़ा १? लेम ने पूछा । 

“बहुत पहले नहीं ।” द 

“ओ--ओऔह ।” बूढे जर्मन ने पलके ऊपर डढाते हुए कहा, “और 
अब वह यहां हैं ?” ॥ क्‍ 

“हाँ, चह मेरे घर पर है, में. ..... में बदकिस्मत इंसान हूँ ।” 

वह कह भाव से झ्ुस्कराया | 

“तुस्त चाकई बदक्रिस्मत हो |” बूढ़े जमंन ने बीरे से कहा | 

+क्रिस्टोफ़र फ़्योदोरिच,” लाज सकी ने कहा, “क्या तुम मेरी एक 
चिट दे खकोंगे (” 

“हँस, क्या में पूछ सकता हूँ, किसे ?” 

“चीज्ञा को ।! 

“हाँ, हाँ, में समझता हूँ, ठीक है। ओर यह कब देनी होगी ?” 


श्ष्प्ष् 


'कल्न, जितना शीघ्र सम्भव हो सके |” 
“हैं, में अपने नौकर केथराईन को भेज सकता हैँ । नहीं भे 
खुद ले जाऊंगा ।”” 
“झोर तुम म्रुके इस का उत्तर भी ला दोगे ?” 
“हां, ला दू'गा ।? 
लेंस ने गहरी सांस छोडी | 
४... हां, मेरे प्यारे नौजवान मित्र, सुम बाकह वदकिस्सत इन्सान 
टी ४! 
लाने सकी ने लीज्ञा को सच्षेप में लिखा कि “मेरी पत्नी श्रा गईं 
है, और तुम मुझे भेंट का समय दो ।” “'तब वह एक सोफे पर घिर पड़। 
- और अपना मुँह दीवार की और घुसा लिया। बूढ़ा ज़मन श्रपने विद्तर 
में लेट कर इधर-उधर करवट लेने और खांसने लगा, और गद्यग८ 
दवा पीता रहा । 
सुबह हुईं भ्ौर वे दोनों उठे । उन्होंने अचरज भरी दृष्टि से एक 
दूसरे को देखा। कथेराइन रसोइया उनके लिये काफ़ी ल्ाया। घंदे ने 
भ्राठ बजाये।| लेस ने हैद पहना ओर वह बोला कि में फालिटीन 
परिवार में संगीत का पाठ देने दुस बजे जाता हूँ, लेकिन इस समय 
जाने का कोई बहाना बनाऊंगा; श्रोर चह चक्ष पढ़ा | लाव रुकी फिर 
उस छोटे सीफे पर लेट गया और एक उदास पसल्नता उसकी श्रात्मा 
की गहराहेयों में हलचल मचाने लगी | वह सोचने जगा कि क्रेसे 
उमस्चकी पत्नी ने उसे घर से निकाल दिया है, वह लीज्ा की स्थिति की 
कहपना करने लगा। सोचते-सोचते उसने आंख बंद करतीं और सिर 
के पीछे हाथों की कंधी बना त्ली । थोड़ी देर में लेम त्नौड थ्राया और 
उसे काग़ज़ का एक पुज़ा दिया जिसमें लिखा था--हम आन नहीं 
मिल सकते, शायद कल शास । नमस्ते |!” ज्ञात सकी ने शुष्क श्रौर 
अनमने भाव से लेम को धन्यवाद दिया और घर को चला । 
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उसको पत्नी नाश्ता कर रही थी, आदा के सिर पर घु गराले बाह्न 
बने हुए थे ओर बीले फ्रीतों वाला सफ़ेद फाक पहने सटन चाप खा 
रही थी । वारावारा ल्लाब सकी को देखते ही उठ खड़ी हुईं ओर बड़ी 
बीनता से स्वागत को आगे बढ़ी । ल्ांब सकी ने उसे अपने पीछे, पढ़ने के 
कमरे में श्राने को कहा | उसने भीतर से ताला लगाकर कमरे में इधर से 
उधर घूसना शुरू किया वह हाथ पर हाथ धरे बेढठी भी और अपनी 
आंखों से, जी अब भी सुन्दर थीं, उसकी गति-विधि को देख 
रही थी । 

त्ाथ सकी कुछ देर बोल नहीं सका, उसे लगता था जेसे उसे 
अपने आप पर काबू नहीं | वह स्पष्ट देख रहा था कि बाराबार पाव- 
लोवना उससे भयभीत नहीं है, वह केवल बन रही है ओर ऐसी दिखाई 
' दे रही दूं कि किसी भी समय सूछित हो जायेगी ! 

“मादाम, मेरी ओर देखो ।” ज़ोर ज्ोर से सांस लेते और दांत 
कचकचाते हुए आखिर वह बोला, “हमें एक बूसरे को धोखा देने को 
ज़रूरत नहीं दे ! मुझे तुम्हारे प्रायश्चित पर विश्वास नहीं, यदि तुम्हारे 
पश्चाताप को ठोक भी मान किये ज्ञाये तो भी भेरे लिये तुम्हें प्रहणा 
करना और तुम्हारे साथ रहना असम्भव हे |?” 

वारावारा पावलोवना होंठ भींचे ओर आँखें मीचे बेटी रही । 

“यह घ॒णा है ।” वह सोच रही थी, “कोई आशा नहीं, में इसकी 
आँखों में औरत तक नहीं रह गई ।” 

“असम्भव” लात सकी ने कोंट के बटन बंद करते हुए दुहराया, 
“समफ्त में नहीं आता कि तुम्हारे यहां आने का कारण क्‍या है ? शायद 
सुम्हारे' पास रुपया नहीं रहा । 

“पह ! आप सेरा अपमान करते हें।” वारावारा ने धीरे से कहा |. 

“सर, हुरभग्यवश तुम अब भी मेरी पत्नी हो ओर में तुम्हें यह से 
भगा नहीं सकता, , ., . .में अब तुम्हारे सामने यह प्रस्ताव रखता हूँ । 
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तुम अगर चाहो अ्राज ही  ल्ाव्रीकी जा सफृत्ो हो, वहां रहो, तुम्हें 

मालूम है कि वहां बहुत अच्छा मकान है ओर अज्ञाऊंस के अतिरिक्त 

तुम जो चाहीगी, मिक्ष जया करेगा ।, , .क्या तुम्हें मंजूर है ?? 
वाराबारा ने काढ़े हुए रुमाल से मुह पोछा । 

“मैंने आपसे पहले ही कह दिया दे ।” उसने होठों को मोड कर 
दीन भाव से कहा, “आप जेसा कहेंगे, झुक मंजूर है--क्या आपकी 
इस उदारता के लिये से आपका धन्यवाद कर सकती हूँ।” 

“धन्यवाद की ज़रूरत नहीं |” तल्लाब्र रक्ती उठा और दरवाज्ञे की 
ओर जाते हुए बोला, “बस इतना ही में तुम पर भरोसा. . ..... ..” 

५में कल. चली जाऊँगी |” वह सादर अपने स्थान से डठते हुए 
बोली “लेकिन फ़्योदोर इृवानिच, . .. , , (वह उसे अब थियोडोर नहीं 
कहती थी ।”) द 

“तुम क्या चाहती हो ?” 

“में जानती हूँ कि आप ने मुमे क्षमा नहीं किया, लेकिन क्या में 
यह आशा कर सकती हूँ कि कुछ समय. . .. . . 4 

“एह, वाराबावा पावलोवना ।” ज्ात्र स्फी ने बात काटी, तुम एक 
चतुर नारी हो, लेकिन में भी मुख नहीं, समभता हूँ. कि तुम्हें इस की 
किंचित चिंता नहीं है। मेंने तुम्हें बहुत पहले क्षमा कर दिया, लेकिन 
तुम्हारे और मेरे बीच एक गहरी खाई है ।” 

“मैं आप की आज्ञा का पालन करूंगी ।? बारावारा पावलोवना 
ने सिर कुका कर कहा, "में अपना पाप भूली नहीं, इस लिये मुके इस 
बात से भी कोई आश्चय नहीं कि आप को मेरी भृच्यु का समाचार 
सुत कर प्रसन्‍नता हुईं ।” उस ने अखबार की ओर संकेत किया, जो 
लाबं सकी मेज्ञ पर छोड़ गया था । 

बह चौंका, खबर पर पेंसिल का निशान था | वारावारा ने पहले से 

झधिक दीतभाव से उस की और देखा। वह इस समय श्रत्यंत 
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'सुन्बर दिखाई दे रही थी। उस ने पेरिस की सिली गाऊन पहन रखी 
थी, उस की सुराहीदार गर्दन पर सफ़ेद कालर बहुत ही भला मालूम 
हो रहा था, उसकी छात्रियों का धीसा धीमा उत्थान-पतन, हाथों में कड़े 
और कानों में बालियाँ, वह सिर से पांच तक धुन्द्रता की मूर्ति ढीख 
पड़ती थी. . .. . .. . . 
लात सकी ने धूणा से उस की ओर देखा, लगभग चिल्ला कर 
कहा खूब !” भुक्का उस की कनपटी के निकट लाथा और भाग कर 
बाहर निकल्ल गया। एक घंटे पश्चात पह वासिल्येवस्कोये की ओर जा 
रहा था, और दो घंटे बाद वाराबाश पावलोबना ने शहर की सब से 
अच्छी गाड़ी किशये पर ली, उसने आदा को जस्टाईन के हवाले किया 
'और काल्लिटीन परिवार की ओर चल प डी । उसे नोकरों से पूछने पर 
रूम हुआ था कि उस का पति हर रोज़ उन के घर सिलमे जाता है। 
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गत शीज्ञ छात्र सकी की पत्नी वहाँ आई, उसके सिये बह 
विशनन्द दिय था ओर लीज़ा के लिये भी वह उदास दिल था। वह 
पनी मांधा की नमस्कार करने सौंढ़यों से नीचे उतरी ही थी कि 
उसने धोड़े के सुओं की चाप सुनी और खेद से देखा कि पेंशिन सहन 
में प्रवेश कर रहा था। “वह उत्तर लेने इतनी जल्दी आर गया है।” 
उसने सौचा और उसका अजुमान ठीक ही था। कुछ देर मुलाकाती 
कमरे में इधर-उधर टहलने के बाद, उसने बाग़ में जाने का अध्ताव 
किया, ताकि अंतिम निर्णय सुन सके | लीज्ञा ने साहसपूर्तक कहा कि 
वह उसकी पत्नी नहीं बन सकती | पेंशिन उसके पहलू में खड़ा था, 
हैटद उसके माथे पर था उसने लीज़ा का उत्तर सुना तो उसमे विनम्र 
लेकिन बदले हुए स्वर में पूछा, “क्या यह्द तुम्हारा अंतिम फैसला 
है ? और क्या में किसी तरह तुम्हारा इरादा बदलने का कारण बना 
हूँ ?! फिर उसने हाथ अपनी आंखों पर दबाया, हल्की सी शाह भरी 
ओर हाथ हटा लिथा | 
..._ “मैं पिटे हुए रास्ते पर चल्लना नहीं चाहता था ।” हसने खोखली 
' आवाज़ में कहा,“ में अपने मन का साथी बनना चाहता था; जेकिन यद्द 
सम्भव नहीं ही सका | मधुर सपनों श्रल्लविदा !? उसने धीरे से लीज़ा 
को सिर कुकाया और घर की और लौट गया । 

लीज्ञा को उम्मीद थी कि वह उसी समय यहां से चला गया; 
होगा, लेकिन वह एक घंटे तक ठहरा आर मेरिया दमितरीचना से बातें 
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करता रहा | जाते सेसय उसने ज्ीज़ा से कहा “जिंदगी भें ऐसा ही 
होना था ।/ और बह घोड़े पर सवार होकर चला गया । क्लीजा वे 
देखा कि उसकी साँ रो रही है। पेंशिन ने उसे वह फेसला बता 
दिया था । 

“तुसने मेरे साथ क्या किया, क्या किया तुसने मेरे साथ 7” 
विधवा माँ ने श्राहें मरते हुए शिकायत की, “तुम और किसे चाहती 
हो ? क्‍या वह छुम्हारे थोग्य नहीं है? उसे क्रिस बात की कमी है १. 
उसे चनी से धनी परिवार की लड़की मिलन सकृती है | सेंट पीटज़ंबर्ग 
में वह किसी भी लड़की से ब्याह कर सकता है। झुझे इस बात की 
कदाचित आशा नहीं थी | क्‍या तुमने बहुत पहले यह निश्चय कर 
लिया था ? यह बात आकाश से तो नहीं उत्तरी | जझरूए किसी दूसरे 
की करशामात हैं | मुझे ताब्जब है कि कहीं यह उस अदमक 
चच्चेरे की तो करतूत नहीं ? तुमने अच्छा जोड़ घुना है| और बह 
बेचारा कितना भत्रा मानस और शालीन है।” सेश्या दमितरीवना 
कहती रही, इस दुर्भाग्य के बाद थी उसने झ्ुुके न छोड़ने का बांदा . 
किया है | ओह, मेरे लिये यह असहाय दे। मेरे सिर में कितना सख्त 
दद है। पालाशा को मेरे पास भेज दो | अगर इस बात पर दोबारा 
बिचार न किया तो तुम मेरी म॒त्यु का कारण बनोगी--तुम सुन रही 
हो ? अभागी और नालायक लड़की,” कह कर भेरिया दमितरीवना ने 
उसे बहुत कोसा भौर अपने सामने से हट जाने को कहा | 

लीज़ा अपने कभरे में चली गईं | वह पेंशिन के साथ अपनी झुला- 
कात से ध्षम्भल नहीं पाई थी कि मां की फटकार सुननी पड़ी और उसे 
इस फटकार की बिलकुल आशा नहीं थी | इसी मय सार्क़़ा विभो- 
फ़ेबना ने कमरे में प्रवेश किया ओर दरवाजा बंदकर दिया । उसके चेहरे 
का रंग पीक्षा पड़ गया था, दोपी तिरदह्ठी थी, आँखें लाज थीं और 
हाथ पेर कांप रहे थे | लीज़ा स्तब्ध रह गई उसने अपनी शांत श्रीर 
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गम्भीर फफी को कभी इस दशा में नहीं देखा था | 

“अजीब बात है, मादाम !” मार्फ़ा ने कांपते हुए' सघर में कद 
“बड़ी अजीब बात हैं| तुमने यह कहां से सीखा है, मेरी प्यारी !..., 
म्ुभे थोड़ा सा पानी दो | मेरे लिये बोलना कठिन है।” 

“फकी अपने आप को शांत करो, क्या बात हे ।” ज्ञीज्ञा ने उसे 
पानी का गिलास देते हुए पूछा, “में तमकती हूँ कि तुस खुद भी 
पंशिन को पसंद नहीं करती थो ।” 

मार्फ़ा ने गिलास रख दिया । 

“में नहीं पी सकती---में अपना अंविस दांत भी निकाल फेकूँगी | 
इसमें पेंशिन का क्या दखल है ? पेंशिन से तुम्हारा क्या मतत्नब ? मुमे 


तुम यह बताओ कि तुसने रात को झुल्लाकात करना कहां से सीखा हे ? 


इस बात का उत्तर दो ।” 

लीज़। पीली पढ़ गईं । 

“इनकार करने की कोशिश सत करो,” मार्फ़ा बोली, “शुरोचका 
ने सब कुछ अपनी श्राँखों देखा है श्रोर मुझे अताया है। मेंने उसे: 
श्रागे कहने से मना कर दिया है| वह भूठ नहीं बोलती !” 

“में किसी बात से इनकार नहीं कहूँगी फफी।” लीज़ा बोली | 

“अच्छा तो यह बात हं। तुमने उस बूढ़े पापी को भेंट का सभ्नक 
दिया ११) 

क्‍ नहीं !? 

“तो फिर ?” 

“में मुक्ञाकाती कमरे में एक किताब लेने गई थी। चह बाग सें 


हर! उसने झुझे पुकारा ।” 


“ओर तुम चली गईं ? बहुत खूब | तुम उससे प्रेम करती हो या 
कुछ ओर !” 
“में उससे प्रेम करती हूँ ।” सीज। बोली | 
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“क्या खूथ यह उसे श्रेम कश्ती है |” मार्फ़ ने सिर से थोपी 38१ 
ली | “एक विवाहित च्यक्ति से प्रेम करती है! क्या तुम सुन रही 
हो ? एह, यह उसे प्यार कश्ती है |” 
“उसने मुझे बताया . .. , . .. . . ” लीजा ने कहना शुरू किया । 
“ज्री प्यारी गुड़िया, उसने तुम्हें क्ता बताया ?” 
“इसने मुझे बताया कि उसकी पत्नी मर गईं है।” ु 
माफ़ा तिमोीफ़ेवना ने अपनी छावठी पर क्रास का निशान बनाते 
हुए कहा, “कगवान उसे शांति अदान करे । वह छिछुली स्त्री थी | 
भगवान उसे क्षमा करो | यह बात है । वह रंडवा है | सतलब है, वह ' 
बहुत ही चालाक है। एक पत्नी की हत्या किये देर नहीं हुईं कि दूसरी 
के पीछे दोड़ रहा है | विषेले कीड़े | मेरी एक बात सुनो, 
'जबानी में लड़कियां शीघ्र ही इस प्रकार के खेल में फंस जाती हैं। 
'मुझ पर नाराज़ न होता, सिफ़् सूखे ही सत्य पर नाराज़ होते हैं। मेंने 
हुक्म दे दिया है कि आ्राज से उसे घर में न घुसने दिया जाये | में उसे 
प्यार करती हूँ, लेकिन इस बात के लिये उसे क्षमा नहीं कर सकती | 
एुक रंडवा, एह ? सुके थोड़ा सा पानी दो, ...... ... « . ««*« 
पैंशिन को टका-सा जवाब दे दिया यह तुमने बहुत अच्छा किया। 
लेकिन उस बकरी के बच्चे के साथ बातों को बंद करो | इस बुढ़ापे में 
मेरा दिल्न मत तोड़ो । तुम देखती हो कि सें न बहुत प्यार करती हूँ, 
मल पुक २ डवा ।/! क्‍ 
मार्फ़ा चल्ली गई। जीजा एक कोने में बेठ गई और फ़ूद-फूट कर 
'रोने लगी | उस का हृदथ ज्ञोम से फदा जा रहा था, उसे इस अपमान 
'की आशा नहीं थी | प्रेम उसके ल्लिए प्रसन्‍नता नहीं लाया, वह्‌ू कल 
शांत से दूसरी बार रो रही थी | उसने इस अदभुत और नई हृदयरते 
भावना का अनुभव ही किया था कि उसके लिये हतना भारी मूल्य 
चुकाना पढ़ रहा था झौंर उस का गुप्त रहस्य पराये हाथों के अग्रिय . 
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स्पर्श की जद में आ गया था | वह बहुत लज्जित, कह भर आहत 
अज्ञुभव कर रही थी, लेकिन उस के मन, में भय ओर अ्रशंका का लेश- 
मात्र भी नहीं था--लाब् सकी उसे पहले से कहीं अधिक प्यारा जग 
रहा था। वह उसी समय तक असमंजस में पड़ी हुईं थी, जब तक अपने 
मन को आप नहीं समझा था। लेकिन उस भेंट, उस धुम्बन के उपरांत 
कोई असमंजस नहीं रह गया था, वह जानती थी कि में प्रेम करती हूँ 


९. 


४.ओर में पूरी हमानदारी और समस्त आत्म-बलल से प्रेम करतों हूँ 
और यह प्रेम बन्धन इतना सबल और सुदृढ़: कि संसार की कोई 
शक्ति उसे तोड़ नहीं सकती | 
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वाराबाश पवल्लोचना के आने की सूचना सुनकर सेरिया दमितरीबना ' 
बहुत परेशान हुईं, वह यह समझने से असमर्थ थी कि उसे बुक्षाये या 
न बुलाये, उसे ला सकी के नाराज़ हो जाने का भय था | अंत में 
उत्सुकता से भर कर उस ने सोचा, “अच्छा वह भ्री एक सम्बंधी है,” 
शोर अपनी आरास कुसी में लेटते हुए उस ने दरबान से कहा, “उसे 
भीतर बुलाओो |? कई क्षण बीत गये, दरधाज्ञा खुला, वारावारा 
पावल्लोवना ने भीतर प्रवेश किया और सेरिया दमितरीवना को उठने का 
अचसर दिये बिना ही बह उस के पास चली गई झौर बड़ी नश्नता से 
डस के सामने अपने घुटनों पर कुक गईं। * 

“बहुत, बहुत धन्यवाद, प्यारी चाची,” उस ने धीमे स्वर में 
योलते हुए रूसी में कहा, “बहुल धन्यवाद, मुझे तुस से इतनी क्षमता 
को आशा नहीं थी, तुम एक देवात्मा सी अच्छी हो |” 

यह कह कर थारावाश पावलोचना ने भावुकता में भर कर मेरिया 
दमितरीवना का हाथ पकड़ लिया और उसे धीरे से अपने दुस्तानों में 
दुबाया और फिर सुर्ख होठों से चूस लिया। मेरिया दुमितरीवना इस 
सुन्दर रसणी को जो बढ़िया कपड़े पहने हुए थी, जो उस के चरणों में 
लगभग साष्टांग लेटी हुईं थी, देख कर इतनी स्तब्ध रह गईं कि उस के 
सु ह से एक शब्द भी नहीं निकल्न सका। वह चाहती थी कि उस से- 
अपना हाथ छुड़ा ले और उसे बेठने के लिये कुर्सी पेश करे, और कोई 
'नम्र शब्द क्टदे, वह अपनी जगह से उठी शोर चाराबारा के सुगन्धित् 
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माथे को चूमा | घाराबारा बहुत ग्रसन्‍म हुई । 

“तुम्हारा क्या हाल है !” मेरिया दमितरीवना बोली, ' 'झुमे आश! 
नहीं थी कि तुम ग्राओगी | लेकिन तुम्हें देख कर बड़ी खुशी हुई । 
तुम ,समझ सकती हो कि में पति और पत्नी के आपस के झगड़े में 
किसी को दोष ) 


“मेरा पति सवंधा निरपराध है !” वाराबारा ने उस की बात 

हाठते' हुए कहा, “सारा दोष भैरा हैं|? 

“यह बहुत ही अच्छी भावना है।” भेरिया बोली, “बड़ी अच्छी । 
तुस॒ कब आईं हो ! क्या उन से भेंट हुईं ? लेकिन, कृपेयां बठ 
माइये ।?! 

_ (है कल आई हूँ ।” बाराबारा ने बैठते हुए उत्तर दिया. फ़्योदोर 
इवामिच से भेंट हो चुकी है और बात भी हुईं है ?” 

“तो, वे क्या ऋहते हैं?” 

“मैं डरती थी कि भुभे एक दस आईं देख कर बड़े नाशज होंगे, 
लेकिन उन्होंने सुझे दुतझारा हीं !” 

“इस का मतलब है कि उन्होंने . . .. . .हां, हां, में समभती है ।” 

मेरिया बोली, “वे ऊपर कुछ रूखे दीख पढ़ते हैं, लेकिन भीतर 

बहुत हो सहृदय हैं।” 

“फ़्योदोर हृवानिच ने झुझे क्षमा नहीं किया, मेरी बात तक नेहा 
सुनी, , ... .. . लेकिन इतनी क्ृपा की कि झुझे रहने के लिये लाधीकी 

दे दी ।” 

“पद ! वह बहुत ही सुन्दर जागीर है |” 

“में उन के आदेश के अनुसार कल घहां जा रही हैं। लेकिन पहुँले 
श्राप से मिल लेना उचित समझा |” 

“इस के लिये धन्यवाद, बहुत बहुत धन्यवाद । आदमी को 
सम्बन्धियों को कभी नहीं भूलना चाहिये। तुम तो रूसी भी बहुत 
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अच्छी बोलती हो 

घाराबारा पावलोवना ने एक आह भरी ! 

“मेरिया दभीतरीवना मुझे यह मालूम है कि में बहुत दिया 
परदेश में रही हैं, लेकिन मेरा हृदय सदा झसी रढा हैं और अपना 
अम्स भूमि को मेंने कभी नहीं स्ुल्लाया ।” 

ख़ब, ख़ब, यह बहस श्रच्छी बात है। फ़्योदोर इंवानिच को 
तम्हारे लौटने की आशा नहीं थी. . . . . . हां, में यह ठीक कह रही 
तम पेरिस में थीं। तुम्हारी यह शाल बहुत ही सन्दंर हे 

“तुम्हें य८ पसंद है ?” बाशबार। ने रूट उसे अपने कन्धा से 
उतारा, “यह अहुत ही सादी है, मादास बोदराब ने झुझे दी थी । 

“जादाम बोदरान ने ! कितनी सुन्दर और घिकनी है ! मेरा 
खयाल है कि तुम वहाँ से बहुत सी चीजें लाईं होंगी, काश में उन्हें 
एक नज़र देख सकती [? 

“प्यारी चाची, मेरी तमाम चीजें आप ही की वो हैं। अ्रगर आप 
चाह तो आप की नौकरानी के हाथ में कुछ चीजे भेज सकती हूँ। में 
भी अपने साथ पेरिस से एक नौकरानी लाई हूँ, वह पोशाक बनाने 
में बडी चतर है |” 

“यह तुम्हारी बढ़ी कृपा हैं लेकिन में तुम्हें कष्ट देना नहीं चाहती ।” 

“अगर आप सुमे प्रसन्‍त करना चाहती हैं, तो खुद म॒झे श्रपनी 
सम्पत्ति समझे |” बाराबारा ने कहॉ--- 

मैरिया दसितरीवना द्रवित हो डठी । “तुम कितनी अच्छी हो |” 
वह बोली, “लेकिन तस यह अपना हैट और दस्ताने क्‍यों नहीं 
पहन॑तीं 977 

“आह, क्या वाकई ?” वारतारा पावलोवना ने उस के हाथों को 
दीन भाव से पकड़ते हुए पूछा | 

“क्यों नहीं, अचश्य । आज तुम हमारे साथ भोजन करोगी | 
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में, ... . में तुम्हें अपनी लड़की से मिलाऊंगी ।” मेरिया दुमितरीवना 
ने कुछ अधीरता से देखा। “शरोह मेंने यह क्या कह दिया, ,.,, .” उस 
ने सोचा और फिर बोली, “बह इस समय कुछ बीमार है ।” 

“आप कितनी अच्छी हैं ।” वाराबारा पावलोबना बीली और अपना 
रूसाल आंखों से छुआया | 

एक नौऋर लड़के ने गेदोंनोवस्की के आने की सूचना दी । पुराने 
वाचात्ष ने प्रणाम करते और मुस्कराते हुए कमरे में प्रवेश क्रिया। 
मेरिया दमितरीवना ने अपनी मेहसाव से उस्च का परिचय कराया ! 
पहले तो वह बनने और लगी लिपटो बातें करने जगा, स्लेकिन बारां 
बारा पावलोवना इतनी शालोन श्रोर शिष्ट थी, कि उस के कान शीघ्र 
एक अलुपम रस का स्वाद ग्रहण करने लगे, बह चहकने और गप्पे 
हाँकने लगा, चापलूसी का सधुर अस्त उस की जबान से बहने ज्गा। 
वाराबार पवल्ोवना एक सधी हुईं सुस्कराहट के साथ सुबती रही और 
फिर खुद भी वार्ताल्लाप में भाग लेने लगी। उसने घीमे सुघर में पेरिस 
की, अपनी यात्रा की और वादेन की बातें सुनाई, जिन पर मेरिया 
द्मितरीवना दोबार ठहाका मारकर हंसी और दोनों बार उस ने आह 
भरी जैसे हंसी उस की व्यथित हृदय को असह्य हो, उस ने दूसरे 
दिन आदा को साथ लाने की आज्ञा प्राप्त की, अपने दस्ताने उतार 
कर सुन्दर नाखून दिखाये, सर्गंधियों की बाद छिड़ी, विक्टोरिया 
लुगंधि, एक नई ब्रिटिश सुगंधि की एक बोतल जाने का बाड़ क़्यिः 
आर घद् एक बच्चे के सदश खिल उठी जब मेरिया दुमितरोवना ने उसे 
उपहार रूप में गहण करना स्वीकार किया | उस की आँखों में सचमुच 
आवेग से आंसू उमड़ आये, जब उस ने पहली बार रूस के गिरजा 
घरों के घन्‍्दों की आवाज़ सुनी, “यह ध्वनि भेरे हृदम में उतरतो जा: 
रही है!” वह बढ़बढ़ाई । 

उसी समय्र लीज़ा ने कमरे में प्रवेश किया । 
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सुबह ही से, जबसे उसे लाम्र स्की की चिट मिल्ली थो, वह 
भेय से भरी हुई अपने आपको उसकी पत्नी के सम्भुख आने के लिये 
तैयार कर रही थी, उसे आशा थी कि सेंट जरूर होगी । उसने निश्चय 
किया था कि में उसके सम्मुख आने से किसके गी नहीं, इसे वह 
श्रपती पापिष्ट आशाओं का प्रायश्चित समझती थी | प्रारूब्ध के इस 
हंठात संकट ने उसके श्रस्तित्व के प्रत्येक अश को अंमोड़े दिया था, 
उसका प्लुद्द झटके गया था, लेकिन उसने एक भी आए नहीं बहाया 
था। “यही ठीक साधना है।” उसने एक व भावना को, जो उसकी 
आत्मा को कोंच रही थी, बलात दबाते हुए अपने आपस कहा | 

“हां, मुझे ज़रूर जाना चाहिये |” उसने मेडस ज्लात्न सकी के आने 
की सूचना सुनते ही सोचा और वह नीचे उतर आईं, ... .. लेकिन 
इससे पहले कि वह दरवाजा खोलने का साहंस कर सके, वह काफ़ी 
देर मुलाकाती कमरे के बाहर खड़ी रही | “में उस की अपराधी हूँ।” 
यह भाव मन में लिये उसने भीदर प्रवेश किया | उसने हिम्सत करके 
उस पर एक दृष्टि डाली और बह हिम्मत करके झुस्कराई। 

वारावारा पावल्योधना उसे देखते ही मिलने के लिये आगे बढ़ी और 
सिर झुकाकर उसका अभिवादन कश्ते हुए बोली, “मुझे अपना परिचय 
देने की आज्ञा दीजिये, तुम्हारी माता ने बड़ी उदारता दिखाई है और 
में तुम से मी इसी उदार व्यवहार की झाशा रखती हूँ ।” वाराबारा 
पावलोॉवना ने जब अंतिम शब्द कद्दे तो उसकी मुख मुद्रा, उसको कप 
मुस्कान डसकी सदे फिर भी नर्स निगाह, उसके हाथों और कंषों की 
गति, वह गाऊन जो उसने पहल रखी थी सारांश यह कि उसका समस्त 
अस्तित्व लीज्ञा को बुणाओर उपेक्षा से भर रहा था। उसमे बिना 
एक शब्द कहे अपना हाथ फेला दिया । 

“लड़की मुझ से कहाँ पार पायेगी |” वाराबारा ने लीज़ा के सर्द 
हाथ को दबाते हुए सौचा ओर मेरिया को सम्बोधित करते हुए कहा 


सी 


शेर .' 


“बढ़ी चत्तर लड़की है |” लीजा आरक्त हो गईं । उसे यह शब्द व्यंग 
झोर उपहास से भरे दिखाई दिये लेकिन अपनी भावनाओं पर भरोसा 
न करते हुए वह खिड़की के निकट बेठ गईं | लेकिन घाराबारा पाव- 
ल्लोवना ने वहाँ सी उसे शांति बेठने नहीं दिया, वह उडकर उसके पास 
चली गईं और उसकी सुरुचि और चत्तुरता के लिये उसे बधाई देने 
लगी । लीजा का हृदय तीव्र वेग और व्यथा से थड़कने क्षगा। उसने 
ग्रपनी ठोडी ऊंची रखने का भरप्तक प्रयास किया । उसे लगता था 
कि वाशवारा पावलोवना को सब मालूम है ओर अपनी दुष्ट झदुता से 
वह उसे कोंच रही है। सोभाश्यवश गेदोनोबल्की बाराबारा से बातें 
करने लगा और उसका ध्य,त दूसरी ओर आकर्षित हुआ । 

लीज्ा ने गर्दन घुमाई ओर वाराबारा को ध्यान से देखा । 

“यह औरत है ।” उसने सोचा,“जिसे वह कभी प्रेस करवा था |” 
लेकिन उसने लाब रुकी के विचार को तत्वुणु अपने मस्तिष्क से भटक 
दिया, क्योंकि उसे अपने अधीर हो उठने का भय था। उसने हल्का 
हल्का सिर दर्द सहसूल किया | मेरिया दमितरीवना संगीत को बातें 
करने लगी | 

“मैंने सुना है” उसने वाराधारा को सम्बोधित करते हुए कहा, 
कि तुम संगीत सें कुशल हो |” 

“लेकिन एक अरसे से नहीं बजाया” वाराबवाश ने कूट पियानों 
पर बेठते और उस पर अपनी अ्रंगुलिया चलाते हुए कहा। 

“क्या में बजाऊं [? 

“जरूर (११ 

वाराबारा पावज्ञोवना ने हज के एक कठिन संगीत को बहुल ही 

कुशलता और सफलता से सुनाया। उसमें बला की स्फुति औ< 
शवितथी । 


“बहुत ख़ब? गेदोनोवदरकी चिएलाया | 


“जति । सुन्दर [” सेरिया दमितरोबना बोलों और पहली बार 
उसका जाम लेते हुए कहा, “वाराबयारा पायचलबना तुम ने सचमुच 
मुझे वफित का दिया है। हसारे यहां एक अमन संगीतकार है, जो 
घुढ़ापे के काश सिया गया है; लेकिन उसे संगोत का अरुछा ज्ञान 
है। लीज़| को संगीठ वही सिल्ाला है। जुम्हारा संपोष्त सुनकर वह 
सुग्ध हो जायेगा ।?? 

“क्या इल्निज्ञाबेदा सिखोलोबना भी संगीत जानती हैं ?” बाराबारा 
पाजलोवना मे अपना स्रिर सबिक बस की ओर घुमाते हुए पूछा । 

“हां, कुछ बुरा नहीं बजाती । पर तुम्हारे साथ उस की कोई 
तखना नहीं | ल्लेकिन यहाँ एक और नोज़बान है, उससे तम्हें ज़रूर 
सिल्‍झूया चाहिये। वह सचमच कलाकार है ओर खुद संगीत बनाता 
है । सिफ्र पद्दी सम्हारे संगीत की सच्चों प्रशंसा कर सकता है [” 

एक भौजवान २?! बारवारा पावलोवना ने पूछा, “वह कौन 
हूँ ? कोई गरीब आदमी (? 

“नहीं भिय्च, बह लिफ़ बहां नहीं सेट पीटर्ज़र्ग में भी बहुत दी 
सम्मानित व्यक्ति है। ऊंचे से ऊंचे समाज में उस का आदर होता है।' 
शायद तुम ने उस का नास सुना हो, पेंशिन, ब्लाडीमौर निकोलाई'च 
वह सश्कारी काम से यहां है. . ..... : में समझती हूँ. कि वह एक भावी 
मंत्री है (” 

“झौर एक कल्लाकार ?” 

एक सच्चा कलाकार और अत्यंत नम्न,” तस उस से ज़रूर 
मिलना | वह अक्सर यहाँ आता है। मैंने आज शाम को भी उसे 
बुलाया है। मुझे आशा है कि वह अवश्य आय्रेगा ।” मेरिया दमितरी- 
बना ने तनिक आह भर कर श्रौर उदास मुस्कराहट से. कहा । 

ल्ीज़ा इस भुस्कराहट का मतलब समझती थी, लेकिन हूस समझ 
वह ऐसी स्थिति में थी कि इस की कुछ परवाह न को । 
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“आर नीजबान 7” पावलोवना ने फिर पूछा । 

“अदाईस वर्ष का, और बहुत ही सुन्दर ।!” 

“पक आदर्श नौज़वान, मेरा खयाल है |” गेदोनोवसल्की ने कहा । 

पावल्लोवना ने ज़ोर से पियानों बजाया | उम्र का स्वर इतन तेज 
था कि गेदोनोचस्की लड़्खड! गया | मधुर संगीत के आरम्भ में उस ने 
अकस्मात “लूशिया” से एक विषाद पूण संगीत शुरू किया । शाप्यद 
उसे यह ध्यान था कि मधुर लंगीत उस की स्थित के अ्रज्ुरूप नहीं है । 
एक स्थान पर संगीत इतना भावपूण ही गया कि उच्त ने मेस्थि 
दॉमतरीवना। को हिला दिया । 

“बया भावनाएँ हैं |” उसने गेदीनोवस्फी से धीरे से कहा | 

“अति रन्दर ।! गेदोनोवस्की ने आंख को पुतल्षियों को घुसाते हुए 
उत्तर दिया | 

भोजन का समय हो गया | सार्फ़ा विमोफ्नरेवना 'उस समय दीशबे आईं 

जब शोरबा प्यालों में डाला जा चुका था। उसने बाराबारा पावद्योबदा 
को उदासीनता से प्रशास किया; हूँ, हाँ सें उस की बातों का उत्तर 
दिया और उस की ओर आंख उठाकर भी नहीं देखा। बाशशारा शीघ्र 
. ही समझ गईं कि इस बुढ़िया से कुद नहीं मसिलेशा, इस लिये उस ने, 
उस से बात करना छोड़ दिया। अपने सेहमान पर भेरित्षा दर्सितरीवना 
सब से श्रधिक मेहरबान थी, उसे सार्फ़ा का रुखापन अच्छा नहीं लगा। 
भार्फ़ ने केवल वाराबाश पावलोवना ही की उपेक्षा नहीं की, उस ने 
लीज्ञा की ओर भी नहीं देखा, वेसे उस की आंखें खूब चमक रही थीं । 
, बह पत्थर की मूर्ति सी बनी जेडी रही, होंठ भिंचे हुए थे और रंग पीला 
था, शोर वह कुछ खा नहीं रही थी । लीज़ा शांत दिखाईं देती थी। 
उस के भीतर का तूफान सचझुच धम् गया था, वह विचिन्न ढंग से सर्द 
पड़ गईं थी, जैसे एक अपराधों । खाने पर वाराबारा -वलोवना भी 
अधिक नहीं बोल रही थी, वह कुछ सकड़ सी गई थी और उदास 


२५८७६ 


दिल्लाई देती थी। सिर गेडोनोवझछ्ो लगातार बोल रहा था ओर 
अपनी कहानियाँ सुबाएु जा रहा था, वह बार बार साफ़ा को ओर देख 
कर गला साफ़ करता था--क्ष्यंकि उस की उपस्थिति में बहू अब भरी 
भूठ बोलता था तो उस के गले में बात जेसे अठक जातो थी--लेकिन 
मार्फा ने उसे न कहीं टोका और न रोका । मोजन के उपराम्त मालूम 
हुआ कि बाराबारा को रमी * का बड़ा शौक दहै। मेरिया दमितरोवना 
इस औरत की बुद्धि से इतनी प्रभावित हुईं कि बह सोचने लगी-- 
“फ््योदोर इवानिच कितना आूर्ख है । अजीब बात है कि बह इस ओरत 
को पसंद नहीं करता |” 

बह वाराबारा पावल्ोवना ओर गेदीनोवस्की के साथ ताश खेलने 
लगी ओर मार्क़ा त्रिमोफ़चना, ल्ीज़ा को यह कहती हुई कि घह्द खुरुत 
है, ऊपर ले गईं । सचमुच उसे सिर दद था। 

“हां, उसे सड़त सिर दुढ़े रहती है।” सेरिया दृभितरोवना आंखें 
घुमाती हुईं वाराबरा को सम्बंधित करके बोली, खुद मुझे भी कभी 
कभी सिर दर्द हो जाता है. ... . .” 

“'वाक़ई |!” बाराबारा ने कहा। 

लीज़ा अपनी बुआ के कमरे में पहुँची और एक कुर्सी में धम से 
गिर पड़ी । भार तिमोफ़ेवना देर तक उसे चुप चाप देखती रही, तब 
धीरे से उस के सामने बेठ गईं थोर उस के हाथ चूमने लगी । लीजा 
श्रागे को कुक गई | सहसा उस का चेहरा तमतमा उा-ओऔर वह रोने 
लगी । लेकिन उसने सार्फ़ा को उठने के किये नहीं कहा, अपने हाथ 
भी नहीं खींचे | उसे क्षगा कि स्ुुभे हाथ खींचने का, धूढ़ी सारफ़ा को 
पश्चाताप और सम्वेद्ना व्यक्त करने से रोकने का, और कल्न जो कुछ 
हुआ है उस के किये क्षमा माँगने से हटाने का कोई अधिकार नहीं है। 
सार्फ़ उन पीछे, अशकक्‍्त और बेचारे हाथों को अधिक नहीं चूम सकी 
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क्योंकि उसको आंखों से आंसू बह रहे थे, ल्ीज्ञा की श्रांख्रों से भी' 
आँसू यह रद्दे थे, मेन्रोस बिल्ली आराम कुर्सी में फुरफुर कर रही थी, 
ओर मूर्ति के सामने नन्हे दिये, दीपक की शिखा कांप रहीं थी, जब 
कि दूसरे कमरे में दरवाज़े के पीछे खड़ी नह्तसथा का्पोवना अपने 
रूमाल की गेंद बनाये बड़ी जल्दी जल्दी आँखें पोंड रही थी । 
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मुलाक़ाती कमरे में ताश खिल शही थी। भेरिया द्सिचरीवना जीत 
7ही थी, इस लिये अ्सन्न थी ! एक नोकर अन्दर आया और पेंशिन के 
आने की सूचना दी। 

मेरिया वृमितरीवना ने पचे फेंक दिय्रे और कुर्सी में इधर उधर 
डोलने लगी | वाराबारा पावलोवणा ने एक विचित्र झ्ुुस्कराहट के साथ 
'उस की ओर देखा ओर फिर दरवाज़े की ओर निगाह उठाईं। पेंशिन 
ने कमरे में प्रवेश किया | उसने लम्बा स्थाद कौट पहन शखा, जिस 
की अंग्रेजी तरज की ऊंची ऊंची काजर थी और उस ने बटन गले तक 
बंद कर रखे थे । शेव भरी ताज्ञा की हुईं थी, आते ही कहां--“ आप 
का हुक्‍्स सानना सहज नहीं था, लेकिन फिर भी में ग्रागथा हूँ । 

“िसु्संदेह, ब्लाडीमीर |? सेरिया ने तेज़ स्वर में कहा, “तुम 
बिना पूछे भीतर आ जाया करते थे |” 

प्रेशिन ने सिफ़ आँखों से उत्तर दिया, कुक कर प्रणाम किया, 
लेकिन उस का हाथ नहीं चुमा। मेरिया ने वारावारा पावलोवना से 
उस का परिचय कराया। वह एक कदस पीछे हट गया। अत्यंत नम्नत्ता 
से सुक कर प्रशास किया, लेकिन उस में आत्माभिसाथ और मौीरच 
का भाव था और बह ताश खेलने की मेज पर जा बैठा । खेल जल्‍द 
ख़त्म हो गया। पेंशिन ने इलीज़ाबेटा मिखालोबना के बारे में पूछा 
तो उसे मालूम हुआ कि वह बीसार है। इस पर उस ने खेद प्रकट 
किया । फिर वध बाराचारा पावत्मीचना से बाते करने लगा । वह्च एक 
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कूटनीतिश की भांति एक एक शब्द तोल कर कह रहा था और उस 
का उत्तर शिष्टता से सुचता था| लेकिन उस के इस कूटनीतिज्ञ स्थर 
और शिक्षता का वारावारा पावलोवना पर तनिक भी असर नहीं हुआ, 
झोर उस के उत्तर में कोई फ़क नहीं पढ़ा। इस के विपरोत्त उसे 
कौतूहल हो रहा था और वह ध्यानपूर्वक पेंशिन का अध्ययन कर रही 
थी । बात करते समय उस के नथने ऐसे फड़फड़ा रहे थे जेसे वह अपने 
भीत्तर कीं विनोद भावना को बरबस दबा रही हो | सेरिया दमिस्तीवना 
मे उसके गुणों को खूब बढ़ा-चढ़ाकर बयान किया | पेंशिन शिष्टता से 
सुनता रहा और काज्नरों के कारण जितना भी सम्भव हो सकता था 
उसने यह जताने के लिये अपना सिर आगे को क्रुकाया कि झुझे इस 
बात का पूर्ण विश्वास है । 

वाराबारा ने अपनी गिलाक़ी आंखों को तनिक रू दते हुए कहा, 
“मैं तो कुछ भी नहीं, आप बहुत बड़े कलाकार हैं और सुनती हूँ कि 
आप पियानो बजाने में अद्वितीय हैं |” उसने “अद्वितीय” का शब्द 
कुछ इस ढंग से उच्चारण किया था कि उसमें जादू का श्रसर था और 
पेशिन सुनकर झूम उठा । गम्भीरता का आवरण उतर गया चेहरे से 
. मुस्कराहदे फूट निकलीं ओर सुख मंडल चमक उठा । उसने कोट के 
बटन खोल दिये ओर बोला, "में कोई अच्छा कल्लाकार नहीं, लेकिन 
तुम्हारी बाबत ज़रूर सुनता हूँ कि तुम वाकई एक कलाकार हो |” वह 
उठा और वाराबारा के पीछे पीछे पियानों की ओर चलना | 

“इन से तरते चांद का गीत सनो ।”' मेरिया दसितरीवना बोली । 

“क्या आप गा लेते हैं ?” वारावारा पावलोववा ने उस पर एक 
जगमगाती मुस्कराहट फेंक कर पूछा और बोलो, “अच्छा जैठिये ।!” 

५शिन ने बहाने बनाने शुरू किये । 

“बठिये ।” उसने कुर्सी की पुश्त पर अंगुलियों से ताल देते हुए 
अपनी बात दोहराह । 


२७६ 


वह बैठ गया, काह्नर ठोक किया ओर फ्रिर ठेरते चांद का गीत 
 सवाया । 

“बहुत खूब !? चाराबारा ने कहा, आप तो ख़ूब गाते हें। बहुत 
ही ख़ब | यही गीत एक बार फिर गाईये ।” 

वह पियानों के गिरे घूम गईं ओर, विज्ञकुल पेंशिम के सामने आ 
खड़ी हुईं | उससे अपने रुवर में सघर कम्पन भरकर गीत फिर 
लगाया । चाशवारा पावल्लोबना एकटक उसकी ओर देख शही थी। उसमे 
कुदनियाँ पियानो पर टेक दी थीं और सफ़ेद हाथ उसके होठों को छू रहे 
थे | पेंशिन ने गीत समाप्त किया | 

“ख़ब, ख़ूब, बहुत ख़ूब ?” वारावारा ने गम्भीरता से दाढ दी 
ओर बोली, “भुमते बताईये, आपने कोई औरतों के गाने योग्य भी 
गोत लिखा है !” 

“मैं कहां गीत बनाता हूँ ।”? पेशिन ने नमतापूर्वक कद्दा, “में तो 
सिफ्र दिल बहालाने के लिये तुकबंदी करता हैं: झोर वह आप देख 
चुकी हें |, ... . लेकिन क्या आप भी गा लेती हैं।” 

| |? 

“ओह, हमें भी कुछ सनाइये ।” मेरिया दमितरीवना बोली । 

“हम दोनों के स्वर मिल्न सकते हैं।” वाराबारा पेशिन से बोल़ी 
“आओ हस कोई गीत एक साथ गाये। क्या आपको सीन जेलोसो, था 
ल्लासीडरेस अथवा मीरशाला बयेका लूना आता है ?” 

“पक बार मैंने मीराला बयेंका लूना गाया था” पेंशिन ने उत्तर 
दिया, “लेकिन यह बहुत पुरानी बात है, अब भूल गया हू ।” 

कुछ परवाह नहीं । पहले हम धीमे स्वर में रिहर्सल करते दे। 
लीजिये में शुरू करती हूँ ।” क्‍ 

वारावारा पावल्लोवाना पियानों पर बैठ गयी और पेंशिन डसके 

पहलू में खड़ा दो गया । उन दोनों ने धीमे स्वर में मीराला बयेका का 
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गीत गाया । बाराबारा पावल्ोवना ने तीन चार जगह पंशिन की भूल 
सुधारी | फ़िर दोनों ऊंचे स्वर में गाने लगे ओर उन्होंने वह गीत दो. 
बार गया | वाराबारा पावछोवना के स्वर में ताजगी नहीं थो, लेकिन 
उसने शोप्र ही कमी की पूर्ति ऋर ली । शुरू में पेंशिन कुछ समिम्रक्न- 
रहा था और उसका एवर तलिक उखड़ा हुआ था। क्षेकिन थोड़ी ही: 
देर से. किक्क दू९ ही गह। उसका गाना निर्दोष नहीं था। लेकिन 
उसने कन्ये हिला-हिलाकर और एक सच्चे संगीत्तकार की भांति बाश्बार 
हाथ ऊपर उठाकर इस अभाव को पूरा किया। वारावारा ने एक थात्र 
बर्ग के तीन गीत स॒नाये और टेढ़ी चितवनां से पुक ऋ्ॉधिसी गीत. 
स॒धाया। सेरिया दमितरीवना को प्रसन्‍तता अ्रकट करने के लिये शब्द 
नहीं मिलते थे | उल्के सन में कई बार क्ीज्ञा का बुलाने की बात 
आई | गेदीमोवस्की भी अपनी प्रध्षन्नता कों व्यक्त करने में असमर्थ 
था | बह सिर दिला रहा था एक बार उसने सहसा अंगढ़ाई ल्ली और. 
उसने शअ्रपनी उत्कट भावना को छिपाने का प्रयत्न नहीं किया। 

बाराबारा पावलोवना ने गह अंगड़ाई दे शी ओर सहसा थियानों बंद 
कर दिया । संगीत ख़त्म हुआ | अ्रव हस बाते करे |? उसने ब्लतियों. 
पश बाज़ओं को मेहराब बनाते हुए कहा | पशिन ओर वह ऋषिसी 
में हल्की फलल्‍्को दिलचरुपी बाते करने ज्ञगे। “ऐसी बातें पेरिस के 
सैलूनों में होती दें |” 'उनझी सानन्द विविध बातें सतकर मेरिया 
दमितरीवना ने सोचा। पंशिन बहुत प्रसन्न था | उसकी आँखे चमक. 
“ डदी और चेहरे से मुस्कराददे फूट निकली । पहले मेरिया द्सितरीवनाः 
से आँखे मिल्ल जाने पर उसने मह पर हाथ फेरा और हल्की सी आदर 
भरी लेकिन बाद में बह डसकी उपस्थिति से सवंथ। अ्रनभिज्ञ हो गय£ 
झोर समरंत रूप से इस अर्ध सांसारिक, अध-कलाकऋार, वारावारा पाव-- 
लोवना में खो गया जी एक फ़िलासफ़र वन पश्षती थी! उसके पाछ 
धर बात का धड़्घढ़ाता उत्तर तेयार था। उसकी बातों में सन्देद और 
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असमंजस का लेशमात्र भी नहीं था | एक बांत स्पष्ट थी कि उसे हर 
अकार के चतुर बुद्धिजीवी क्लोगों से मिलने ओर बातें करने का चिर- 
ध्रभ्यास प्राप्त है। उसके समरुत विचार और भावनाएँ पेरिस के गिल 
घूमती थीं | पेंशिन ने साहित्य की बात छेड़ी तो मालूम हुआ कि वह 
भी उसकी तरह सिफ्रे ऋतसिसी पुस्तके पढ़ना पसंद करती है। जाज सेंड 
उसे बहुक्ष प्रिय है, बाल ज्ञाक का वह आदर करती है यद्यपि वह दुरूद्द है। 
उसके खयाल में सो और स्कराईन को मानव स्वभाव का पूण ज्ञान 
आप्ल है और डयूमाज और फ़ेदल की बह अराधना करती है, मगर 
अपने मन में वह पालडी-काक को इन सब पर तरजीह देती है | लेकिन 
लैनों का उसने याम तक भी नहीं क्षिया | वास्तव में उसे साहित्य से 
कोई खास दिल्लचस्पी नहीं थी । यबाराबारा पावलोवना बड़ी चतुरता से 
उन विषयों के बारे में भी जिन के बारे में वह बहुत कम जानती थी 
'स्पष्ट और सहज बातचीत करती थी । उसन प्रेम के विषय को ज्ञान बूक 
कर नहीं छुआ क्योंकि वह बातचीत को कुत्सित भावनाओं से सक्‍त कौर 
पविन्न रखना चाहती थी और यही बात भ्राकर्षक बना रही थी । पेंशिन 
मंत्र मुग्ध-ला उसको बार सुन रहा था जब होठ बन्द होते थे तो आँखें 
बोलती थीं । इन सुन्दर आंखों की मूक भाषा को ठीक ठीक 
'सक्षकमना कठिन था, लेकिन उनका सा्शाश अबोध, सधर और 
प्रभाव युक्त था| पशिन ने उनके गूढ़ श्रथं को समझने की कोशिश कि 
उसने यह भी कोशिश की कि धह आंखों से बात करे; लेकिन उसका 
'प्रयाल असफल रहा। उसने महसूस किया कि, वाशवाश पायल्ोवना 
विदेश आई से हुईं सिंहनी है और वह उससें बहुत ऊँचे स्तर पर खड़ी 
है और अन्त में वह स्वथा चिह्न हो उठा । वाराबारा की यह आदत 
थी कि जिस किसी से वह बातें करती थी आहदहिस्ता से बार बार उसकी 
आस्तीन को छुआ करती थी | इस मधर सरुपर्श ने ब्लाडीसीर निको 

लाइंच को बेचेन कर दिया। वारावारा में लोगों से जल्द हिल-मिक्ष 
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आने का गुण था, दो घटे में ही पेंशिन को ऐसा लगा जेसा वह उसे 
बरसों से जानता हों, जब कि लोज़ा जिस लड़की को वह वास्तव में 
प्यार करता था, जिसके सम्मुख कल शाम विवाह का अस्त रखा था, 
समय की घुद में खो सी गईं | चाय आई । बात चीत और भी रोचक 
हो गईं | मेरिया दमितरीवना ने घंटी बजाकर नौकर को बुज्ञाकर ऊपर 
भेजा ताकि वह जक्ीज्ा से कहे कि अगर उसके सिर का द अच्छा हो 
गया ही तो नीचे आजाथे | लीज़ा का नाम सनते ही पेंशिन अपने त्याग 
की बात करने लगा और यह बात बहल का विषय बन गईं कि त्याग 
पुरुष अधिक करता है अथवा नारी । इस पर मेरिया दुमितरीवना भड़क 
उडी और तुनक कर बोली कि पुरुष की अपेक्षा स्न्नो हमेशा अधिक: 
त्याग करती है और वह इस बात को अभी सिद्ध कर सकती है।, 
यह कह कर उसने अपने शरीर का तिंकोना बनाया श्रौर कोई अजीब: 
सा उदाहरण देने लगी | वाराबारा पावज्ञोवना ने संगीत की एक एंस्तक 
उठाई, चेहरा उससे छिपा कर और केक का एक नन्‍हा टुकड़ा झु ह में 
डालते हुए पेंशिन की शोर कुडी श्र विह्रूप भाव से अुस्कराते हुए 
ब्ोली-- ज़रा इस पालतू बिल्ली की श्रोर देखिये ।” पेंशिन यह. 
सुनकर चकित रह गया | वारावारा की आंखों में घुणा अंकित थी । 
पैशिन, मेरिया दुमितरीवना के सारे सम्मान और झादर को भूल गया,, 
बह यह भी भूल गया कि वह उसे दावतें खिलाती रही है और उसने 
उसे रुपये कर्ज दे रखा है; वह (घू्त आदमी) भी उसी सुस्कराहट और 
उसी ढंग से बोला “हां बिली है!” और घ॒ुणा से कहा “खुजली' 
पड़ी बिल्ली !?” 

वाराबारा ने एक स्निग्ध दृष्टि उस पर डाल्ली और उठ खड़ी हुई , 
कीज़ा ने भीतर प्रवेश किया। मार्क़ा तिसोफेबना उसे आने को मना; 
करती रही सगर वह नहीं सारी । वद्द कष्ट केलने का निश्चय कर चुको 
थी । वारावारा पावक्षोवना पेंशिन के साथ दी उसका स्वागत करने आगे. 
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बढ़ी । 

“तुम्हारा अब क्या दाल दे !” फेंशिन ने पूछा । 

“धन्यवाद, में अब अच्छी हूँ ।” ल्लीज्ञा ने उत्तर दिया | 

“अभी हम गा रहे थे | वाराबारा पावलोवना बहुत अच्छा गाती 
हैं। बड़ा अ्रफ़सोस है कि सुमने उन्हें नहीं सुना ।! 

५ श्रीमती फ़्योदोर, आप यहां आइये ।” मेरिया दुसितरिधना, ने 
'कह्ा | 

धाराबारा ने बच्चे की भाँति आज्ञा का पालन किया और वह उसके 
पाँवों के मिकट एक छोटे स्टूल पर बेठ गईं। मेरिया दमितरीयना के डसे 
बुलाने का अभिप्नाथ यह था कि उसकी बेटी कम से कम थोड़ी देर दी 
'पैंशिन के साथ अकेली रही, उसे यह आशा थी कि लड़की को अ्रब भी 
समझ आयेगी । इसके अतिरिक्त उस के सन में एक विचार उठा था 
'जिसे वह जल्दी सुना देना चाहती । 

“जुके अभी अभी यह बात सूझी है |” वह वाराबारा से बोली, 
“में तुदाम्रे पति से तुम्हारा समझौता कराना चाहती हूँ । ज़रूरी नहीं 
'झुझे सफ़्लता प्राप्त हो। लेकिन, उस पर मेरा बढ़ा असर है ।” 

बाराबार ने धीरे से आखे ऊपर उठाकर मेरिया द्मिरीवना की श्रोर 
'देखा और हाथों की सुन्दर महशाब बनाईं । 

“में आपका उपकार कभी न भूलू गी।” उसने अपने रुवर' में करुणा 
भर कर कहा, “आपका धन्यवाद करने के लिये मेरे पास शब्द नहीं हैं । 
'ल्लेकिन मैंने प्रयोदोर इवानिल्च से इतना बुरा व्यवहार किया है कि वह 
मुझे कभी क्षमा नहीं करेंगे ।” 

“क्या तुमने बाक़ई . , .बुरा व्यवहार किया है।”” समेरिया दसिवरी- 
“बना ने जैसे थाह लेने के लिये कहा । 

“जुरू से मत पूछिये ।” घाराबाश ने आँखे कुका कर कहा भें 
जवान और अबोध थी. . ,ल्ेकिन इस से मेरा दोष कम नहीं होता ॥” 
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“कुछ भी हो, हम कोशिश करेंगे । निराश होने की ज़रूरत नहीं 
है !” मेरिया बोली और वह उसके गालज्नों को प्यार से थपथपाना 
'वाहती थी मगर उसके मुँह की ओर देखकर रुक गईं, वह काफ़ी दुखी 
है |” डसने सोचा, लेकिन फिर भी है शेरनी । 

“क्या तम बीमार हो १” उधर पेंशिन लीज़ा से पूछ रहा था । 

“हां, मेरी तबीयत ठीक नहीं |” 

“में तुम्हें समझता हूं” काफ़ी देश भुप रहने के बाद वह गुच- 
गुनाया, “हां, में तुम्हें समझता हैँ 


“क्या सतलब ?? 
“मैं तुम्हें समझता हूँ ।” बह फिर बोला | उस्तके पास कहने के 
लिये सिफ़ यही एक बाल रह गईं थी । 


लीज़ञा को बुरा क्षणा ओर उसने सोचा---'अच्छा, थों ही सही !?! 
नम 
पेंशिन एक रहस्पपूर्ण मुद्रा धारण करके खामोश हो रहा और कठोर 
भाव से एक ओर को देखने ल्ञगा । 

“मेरा ख़बयाल है कि ग्यारह बज गये।? मेरिया दुमितरीवना 
बोली । 

अतिथि उसका मतलब समझ गये और चल्षने के लिये उठ खड़े हुए। 

चारावारा पावलोवना से थह बाद लिया गया कि बह कल्न दोपहर के 
भौजन पर आरयगी और श्रादा को अपने साथ लायेगी। गेंदोनोवस्की 
ने, जो एक कोने में बेठा ऊँध रहा था, उसे घर छोड़ आने का प्रस्ताव 
किया । पेंशिन ने कुफकर सब को विनील भाव से प्रणाम किया ओर जब 
वाशाबारा अपनी गाड़ी में सवार हो रही थी तो उसको सद्दारा देते हुए 
उसका हाथ दबाया ओर कहा--'“नमरुकार !” गेदीनोवस्की उसके 
साथ ही बैठ गया | तसाम रास्ता; गोया इत्तफाक ही से, उसके कोमल 
पाँव का पंजा गेदोनोवस्की के पंजे पर टिका रहा । वह अपने भीतर 
शक गुदगुदी सी महसूस करता रहा और उसकी ओर बढ़े ध्यान से 


। र्श्र 


देखता रहा | वह उससे बातें कर रही थी और जब कभी गल्ली के लेझुप 
का प्रकाश गाड़ी पर पढ़ता था तो विचिन्न ढंग से आंखें मटकाबी थी। 
उसने जो संगीत सनाया था वह उसके कानों में गूज़ रहा था | उसे नाच 
घरों की और संगीत के साथ नाचने वाल[ की याद आरा रही थी, वह 
याद उसके खून को गर्मा रही थी, उसकी श्रांखों में उन्‍्माद भरा था 
और होठों पर सधर झुस्कान थी । जब गा! घर पर रुकी तो वह धीरे 
से नीचे उसर गईं, सिफ़े एक सिंहनी ही ऐसा कर सकती थी ।--डसमे 
गेंदोनोबल्की की भर देखा ओर फिर एकद्म खिल खिलाकर हंस पड़ी । 

“बढ़ी मज़ंदार औरत है !” गेदोनोबरुकी घर जाते समय सोच रहा 
था जहां एक नौकर वोडका का गिल्लास हाथ में लिये उसका इन्तजार 
कर रहा था । 

“अच्छा साना कि में एक सम्मानित व्यक्ति हूँ ।. .-लेकिन उसके 
कहकहा मारकर हसने का क्‍या सतत्नब था ??? 

मार्फा तिमोफ़ेचना तमाम रात लीजा के सिरहाने बैठी रही । 
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छात्र रुकी ने डेढ़ दिन वासिल्मेवस्कोये मे बिवाया और सारा बफ् 
पड़ोस में घृमते हुए काटा। वह देर तक एक जगह पर नहीं बेठ सकता 
था | उसका हृदय दुख से दो हक हुआ जा रहा था | वह अपनो सतत, 
तोतब् और श्रश्मसथ भावनाओं के संत्ञाप से जजभुन रदा था। वह जब 
पहले दिन गांव में आब्रा था--उते वह सब याद आ रहो थो और वे. 
योजनाएँ याद आ रही थीं जो उसने उस दिन बनाई थी, और उसे 
अपने आप पर क्रोध आ रहा था । वह जिले अपना कत्त व्य--अपने 
भविष्य का एक मात्र कार्य समझता था, उसे क्यों नहीं कर सका ? ग्सन्नता' 
की प्यास--एक बार फिर प्रसन्‍नता की प्यास ! शायद मिखालोविच 
ठीक कहता था” उसने सोचा,'तुम जीवन की प्रश्षन्नताओं का एक बार 
फिर भोग करना चाहने हो। तुम यह भूल गये कि यह ऐश्वर्य स्वप्न सा्र: 
हूँ । जब यह सनुष्य के जीवन में आता भी है, एक '्रनाधिक्ृत वरदान 
द्वोता है। तम कहते हो कि यह सम्पूर्ण नहीं था, ऊपरी ओर अधूरा: 
था ? सान लिया; तब पूर्ण उल्लाल पर अपना अधिकार सिद्ध करों! 
इ॒र्दे गिदे सिगाह्द डालों, यहां किसे उल्लास प्राप्त है, कोत प्रसन्‍न दे ? 
उस किसान को लीजिये जो दरांती उठाये चरागाह की ओर जा रहा. 
है-- शायद वह अपने प्रारब्ध से संतुष्ट हो ? , ...” 

“क्या तुम उससे अपना जीवन बदल लेना पसंद करोगे ? अपनो' 
माँ की बात सोचो, उसने जीघपन से कितना थोड़ा चाह्या--और उसे 
क्या मिला ? अब यह बात स्पष्ट दे कि जब तम पेंशिन से कह रदे थे 
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कि में रूस में खेती करने आया हूँ तो तुम शेखी बघार रहे थे; वास्तव 
मे तुम इस बृद्धावस्था में लड़कियों के पीछे दौड़ने आये हो? योंही 
छुम्ह पता चल्ला कि तम अब संसार में स्वतंत्र हो, सब कुछ छोड़-छाड़ 
कर अपने कत्त ब्य को भूलकर तम एक रुकूल के लड़के की भांति एक 
रंगीन तितली के पीछे फिरने लगे.... . इस भावनाओं के सध्य ल्लीज्ञा 
का चित्र फई बार उपके सस्विप्क में उसरा, उसने बरबस उसे परे धकेल 
दिया जैसे बह दूसरे मनोहर घण्ित और प्रिविध चित्रों को समुति-पट से 
दूर रखने का प्रयत्न कर रहा था| बूढ़े एंटोन ने देखा कि उप्चका स्वामी 
आज खिन्न है,उसने दो तीन बार किवाड़ के पीछे आह भर कर और एक 
दो बार दरवाज़े में आह भर कर उसके पास जाने और यह मशिविरा 
देने का साहस क्रिया कि घह कोई गरम चीज़ पिये। लात रुकी बूढ़े पर 
खिल्लाया, और उसे कमरे से निकत्न जाने को कहा शोर फिर इस 
'कफडोर व्यवहार के किये क्षमा मांगी; लेकिन इसका असर यह हुआ 
कि एंटोन पहले से भी भ्रधिक उदास हो गया। ल्वाब सकी सुल्लाकाती 
कमरे में अधिर देश नहीं ठहर सका। ऐसा लगता था कि उसका दादा 
तलध्चीर में से अपने कुल कै ह््स टुब॑त्त व्यक्ति को ब्यंग भाव से देख 
रहा हो । “वाह, यह बेचारे !? बह अपने पोपले मुह से कहता हुआ 
जान पड़ता था। “नहीं” उसने सोचा, “में श्रपने आप को यों नष्ट 
नहीं होने दू'गा। यह सामरूक्षी ज्ञख्म (युद्ध में बरी तरह आहत होने 
वाले लोग अपने जखुसों को हमेशा मामूली कहते हैं। आदमी अगर 
अपने आपको धोखा न दे तो धरती पर जीवित रहने का कोई सहारा 
नहीं रह जाता ) जान लेबा नहीं हो सकता | में काफ़ी सशक्त हूँ। यह 
दुख भी सह सकता हूँ | प्रसन्‍नता निकट थी । मुझे उसकी पक आर 
श्रवसर मिल्ला. , .«-- केकिन बह हृठात लुप्त हो गया, जेसे एक भिखारी 
को लाटरी का बहुत सा धन पा जाने की श्राशा बंधी ही | श्रगर इसे 
लहीं होना तो नहीं होगा, बस यही तो है। में जी कढ़ा फ़रके अपने 


ध्र८ 


काम में जुट जाऊंगा और इसे भूलने का यत्न करूँगा | यह कोई नई 
बात वहीं । मैंने पहले भी तो दुख सहा है। तूफान आया है तो थाने 
दो | में एक सबल व्यक्ति के सदश उसका सामना करू'गा। शुतर झुर्ग 
की तरह रेत में सिर छिपा कर बेठ जाने से क्‍या ज्ञाम ? में साहस का 
परिचय दूगा। यह सब बेकार है| एंटोन !” बह चिल्लाया, गाड़ी 
अभी बाहर निकलवाओ |” “हां /? बह फिर सोचने दागा,' 'झुझे अपने 
आपको वश में रखना चाहिये | मुझे सथंम से काम लेना है. .... .. ..” 

हूस प्रकार के तक-वितंक से लग सकी ने श्पने आपको सांत्वना देने 
का प्रयत्न किया। लेकिन दुख बहुत गहरा था। यहां तक के उसक्री 
धोड़ी भी जो भत्ते ही भावनाओं से रिक्त थी, मन रखती थी । जब बह 
शहर जाने के लिये गाड़ी में बेढा, वह सिर कुकाए उसके पीछे चली | 
उसकी आंखों में विधाद खरा था। घोड़े दुल्की चल रहे थे। वह 
निश्चल बेठा अपने आगे फेली हुईं सड़क को देख रहा था | 


ब्ष टू 
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लौज़ा ने कल ज्षात्र स्की को ब्िखा था कि शास को वह उसे 
मिले | लेकिन ल्ाव सकी पहले अपने घर गया। घर पर न॒पत्लोी थी, 
न लड़की । मोकरों से पूछने पर मालूम हुआ कि वह बच्चे को साथ से 
कर क्रालिटीन परिवार से मिलने गईं है। यह सुनकर वह स्तब्ध रह 
गया झौर उसे क्रोध भी आया--इस का मतत्तब है कि वारावारा 
पावलोवना ने मुक्त नष्ट करने का निश्चय कर लिया है।” उसने सौचा, 
उस बा हृदय घृणा से जल रहा था, खिलौने, कपड़े और किताबें जो 
चीज़ रास्ते में पड़ी थी उसे ठुकरा रहा था । आखिर उस ने नौकरानी 
को बुल्ला कश हुक्म दिया कि यह तमास “कूढा करकट” उठाकर बाहर 
फेक दो । 

“बहुत अच्छा ।? कह कर जस्टाइन ने चीजे समेटना शुरू किया। 
उस के होंठ मिंचे हुए थे ओर उस की गति विधि से मालूम हो रहा 
था क्िि वह लात स्क्री को एक बिफरे हुए रीछु से अधिक नहीं सम्रकती 
वह नोकरानी पते ओर देखता रहा मन ही सन में उस की घरृष्टता और 
शठता पर जलता रहा । अंत में उसे बाहर जाने का हुक्‍्स दिया और 
इन्तज़ार करने के बावजूद जब पावल्लोवना नहीं क्ोटी तो उसने खुद 
काल्नीटिन परिवार में जाने का निश्चय किया और यह भी तय किया. 
कि बह मेरिया दमितरीवना से (वह मुलाकाती कमरे से नहीं जायेगा. 
जहां उसको पत्नी उपस्थित होगी) मिक्षने के बजाय मार्फ़ा से मिलेगा । 
ओर उसे याद था कि जीना नोकरों के कमरे से सीधा ऊपर जाता है।॥ 
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यह सोच कर वह चल पड़ा और संयोग से शुरोंचका उसे आँगन ही में 
मिल गई जो उसे साफ़ों तिमोफ़वना के कमरे में ले गईं | उस ने झार्फ़ो 
को अपने स्वभाव के श्रतिकूल अकेला पाया | वह एक कोने में सुकड़ी 
बेटी थी, टोपी सिर पर नहीं थी और उस के हाथ छाती पर थे। वह 
लातम्न रुकी को देखते ही घबरा कर उठी और तेज्ञ तेज कदमों से कमरे 
में हरधर उधर घूमने लगी जेसे अपनी टोपी खोज रही हों । “अच्छा 
तुम ही, तुम ।” उस ने लाप्र सकी की ओर बिना देखे और कमरे में 
बराबर घमते हुए कहा | 

“बहुत खूब, नससस्‍्ते | अच्छा आ कि तुम हुआ गये | कल कहाँ 
थे ? तो वह आ गई है| वाकई | अब चारा ही क्या है” 

लाब रुकी एक कुर्सी में ध॑ंस गया । 

“बेठो, बेठो ।” मार्फा कहती रही, “तुम सीधे ऊ ,( आये हो ? 
क्यों, विश्वास करने | डीक ही तो हैं गोया तुम झुक मिलने आये 
हो ? धन्यवाद ।” 

वह तनिक रुकी | लाब सकी नहीं जानता था कि उस से क्या कहे | 
लेकिन वह उसे खूब समझती थी। “क्षीज्ञा**' . ..लीजा अभी यहाँ 
थी।” उसने अपने गले के डोरे खोलते और बाँधते हुए कहा, “वह 
स्वस्थ नहीं है। शुरोचका, तुम कहां हो ? ज़रा इधर शभ्राओ। क्‍या 
तम निचली नहीं बेठ सकती ? मेरे भी सिर में दंद है। शायद उस 
गाने बजाने के कारण हुआ है ।” 

“जुआ, गाना केस ?” 

“मारा दिन तो ऊन्रस मचा रहा ! चा चा, ची ची, बिल्कुल 
घुड्सलों की भांति । ऐसे ऐसे सुर निकाले कि सिर तो क्या तम्हाे दांत 
तक दुखने लगें | वह पेंशिन और तम्हारी श्रीमत्ती मित्र कर गारहे थे । 
वे कितनी जरूदी शुक दूसरे से छििल्ल मिल गये जेसे धनिष्ठ सम्बन्धी और 
खचिर परिचत हों। यह भी खब रही । एक आवाश कुत्ता भी घर 
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हू ढता है। सगर जब तक उसे पुचकारने घाले लोग भोजूद्‌ हैं, तुम 
उसका कुछ बिगाड़ भी नहीं सकते |?” 

“दो भी, मुझे इस बात का विश्वास नहीं होंतवा।” ब्रात्न सकी 
बीला, “यह तो बड़े साहस की बाव है |”? 

“घाहस नहीं, मेंरे प्यारे, यह सिफ्त अभ्यास है। भगवान मुझे 
दमा करें । सुना है कि तुम उसे लावरीकी भेज रहे हो!” 

“हां, बह जागीर में उसे रॉप रहा हूँ ।?” 

“क्या उसने रुपया भी मांगा है १? 

“अभी नहीं ।” 

“अहरो, वह भी सागेगी | लेकिस मेंने तो तुम्हें अभी ध्याव से 
देखा है। क्या तुम बीमार हो ?” 

“यहीं |”? 

“शुरोचक |” सार्फ़ा ने आवाज दो, “जाओ और इलिज़ाबेदा 
मिखोलोवना से कही कि वह, नहीं यों कहो. . .क््या बह नीचे हें (?” 

“हाँ ।” 

“उससे पूछी कि उससे सेरी पुस्तक का क्या किया | वह समझ 
जायगी |” 

“बहुत अच्छा ।” 

बूढ़ी साफ़ फिर दृधर उधर धूसने लगी । बह कमरे में अक्षमारियों 
के दरवाज़े कभी खोलती और कभी बंद करती थी । ला रुकी अ्रचद्ध 
बैंठा था। सहसा सीढ़ियों पर पाँवों की हल्की हल्की थाप सनाई दी 
आर ल्लीज्ञा भीतर आईं । 

लाब सकी ने उठकर प्रणाम किया। लीज़ा द्रवाज़ें ही पर 
रुक गईं । 

“ज्ञीजा, प्यारी कीज़ा ? सार्फा तिमोफ़ेवना ने जरदी जल्‍दी कहां, 
“मेरी पुस्तक कहां है? तुमने बह कहां रख दी है !” 


ब्रश 


“क्रीय की पुरुतक ?? 


“ओह पुस्तक | हाँ, मेंने तुम्दें बुलचाया है। बैठ जाओो। नीचे 
क्या हो रहा है। देखो, फ़्योदोर इचानिश्व आया है| तुम्हारे ललिर दे 
का क्या हाल है ?” 


“आराम है |” 

“तुम यही कहती हो आरास है। नीचे क्‍या हो रहा है, वो 
गाना बजासा 

“नहीं. वे ताश खेल रहे हें।” 

“सचमुच ! इसका मतत्वब दे कि सब गुणों में पूरी है। शुरोचका 
मेरा ख्याल है कि छुस बाग में जाकर खेलना चाहती हो, जाश्रो 
भागों ।”! 


“पहीं क्‍्यों। जाओ भागो | नस्तस्था कार्पोषना पद्चले ही बांध 
में है । जाभ्ी उसके साथ खेलों । हां, बढ़ी अच्छी लड़की है” शुरीचक्रा 
चली गई । “मेरी टोपी कहां चल्ली गईं? आखिर में उसे कहाँ 
दूदृ |” 

५6 ढकश लाऊं ।” ल्ीज़ा बोली । 

“नहीं तम बेठी रही | मेरी भी टांगे हैं ओर में अभी चल फिर 
सकती हैँ। मेरा खयाल है कि बह सोने के कमरे में रह गई ।” 

लाध सकी पर एक तिरछ्ती निगाह डाल सुर वह चली गईं श्र 
जाते हुए दरवाज़ा खुला छोड़ विया, लेकिन दूसरे ही चण लोटकर उसे 

द्‌ कर दिया । 

लीज़ा कुर्सी की पुश्त का सहारा लेकर पीछे को कुक गई और 
मुह हाथों में छिपा लिया | लाग सकी उच्ती तरह बैठा रहा | 

“सो हमें दोबारा यों मिलना था ।” उसने निस्तब्बता भंग की । 

ख्ीजा ने चेहरे पर से हाथ उठाये । 
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“हां,” उसने धीरे से कहा “हमें बहुत शीघ्र दंड मिल गया ।” 

४टंड !” क्ाध सकी गुनयुनाया “आखिर हमारा अपराध क्याथा 
पजसका हमें दंड मित्रता [? 

लीज़ञा की आंखे उसकी ओर उठ गईं | उन में न कष्ट था, न 
ज्ञोभ। वे फीकी ओर अंदर को धंसी हुईं मालम होती थीं | उसका मुस्व 
पीला था और होंठ खुले हुए थे । 

लाध सकी का हृदय सम्वैद्ना ओर प्रम से तड़प उठा | 

“तमने मुझे बुलवाया था मगर पहले ही अंत हो गया,” वह 
बोला, “हाँ, यह कहानी शुरू होने से पहले ही समाप्त हो गई ।” 

“अब हमें इसे भूल जाना चाहिग्रे !” लोज्ञा बोली, “अच्छा हुआ 
सम शथ्रा गये । में तम्हें लिखना चाहती थी, मिझना और भी अच्छा 
हुआ । इस अवसर पर हम अपने दिल्लों की सफाई करलें | में समझती 
हूँ. कि तुम्हें अपनी पत्नी से समझौता कर लेना चाहिये ।” 

“लीजा !?? 

“मैं तम से ऐसा करने की प्रार्थना कश्ती हूँ। अब तक हम ने जो 
दुछ किया है, उस का यही एक प्रायश्चित है। सोचा--तुम मेरी इस 
ग्राथंना को अस्वीकार नहीं करोगे |!” 

७लीज्ञा, भगवान के लिये--तम जो चाहती हो बह असम्भव है। 
तम जो भी कहो में करने को तेयार हूँ, लेकिन उस के साथ समझौता 
कक िर शक में ओर कुछ भी कर सकता हूँ। मैंने सब कुछ भुत्ा 
दिया है और उसे क्षमा भी कर दिया, इस से अ्रध्रिक मेरे बस सें नहीं । 


मैं अपने हृदय को विवश नहीं कर सकता. ......... . . यह बहुल 
ज्यादा है !” 
“में वह नहीं कह रही. . .. ... . .जों तम समझ रहे हो, तम उसके 


साथ नहीं रह सकते, न रहो । मगर उसे ठुकराओ मत।” ल्लीजा ने 
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फिर मुह हाथों से ढाप लिया, “अपनी ननन्‍ही बछ्ची का ही खथाल 
करो, और मेरी यह बात मान लो ।”? 

“बहुत अच्छा,” लाबे सकी ने होंठ कचकचाते हुए कहा, “मेरा 
खयाल है कि में यह कर सकूगा। इस श्रकार में अ्रपने कत्तब्य का 
पालन करू गा। लेकिन तुम क्या करोगी, तुम्हारा कत्त ब्य क्या है १” 

“मैं जानती हूँ सुझे क्या करना है।” 

लाध सकी चोंका और उससे पूछा “तुम उस पेंशिन से ब्याह की 
बांत तो नहीं लोच रहीं, क्‍या तुम ?” 

लीज़ा के होठों पर एक फीकी मुस्कराहट दोड़ गईं । 

“नहीं, नहीं ।” वह बोली । 

“ग्रोह, लीजा, लीजा ।” ल्लात्र स्की चिल्लाया, “हमारा जीवन 
कितना प्रसन्‍न होता ।?” 

लीज़ा ने दोबारा उस की ओर देखा । “अरब तुम देख रहे हो, 
फ़्योदोीर इवानिच, प्रसन्‍नता हमारे नहीं, भगवान के आराधीन है।” 

“हाँ, क्यों कि तुम, . ., . . .««” 

दरवाज़ा खुला और मार्फ़ा तिमोफ़बना ने टोपी हाथ में लिये भीतर 
प्रवेश किया | 

“आखिर मिल गईं ।” वह ज्लाब्स्की और लीज्ञा के बीच में 
खड़ी कह रही थी, “शायद में खुद ही रख कर भूल गईं। बुढ़ापा 
अ्रादमी की यह हालत कर देता है, आह ! ज़रा सोचो, जवाती में 
भी क्या नहीं होता । क्‍या तुम भी पत्नी के साथ ब्लात्रीकी जा रहे 
हो १” वह फ़्योदोर से पूछ रही थी । ु 

“उस के साथ ज्लाब्रीकी ? और में ? मुझे कुछ सालूस नहीं |” 
उस ने तमिक रुक कर कहा | 

“क्या तुम नीचे जाओगे १” 

“शाज नहीं |” 
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“जंसी तुम्हारी इच्छा, केकिन लीजा तुम्हें जाना चाहिये। ओह, 
मेंने भ्रभी कुत्त को भोजन नहीं दिया। जरा झहरी, में अभी ५ 

ओर मार्फ़ा तिमोफ़वना बिना टोपी ही बाहर चल्ली गईं। 

लात सकी उठकर लीज़ा के पास आया। “लीजा [” वह बोला, 
“हस सदा के लिये अलग हो रहे है । मेरा दिल टुकड़े हकड़े हुआ 
जा रहा हे--हूस विदाई के समय तुम झुभे अपना हाथ दो |” 

ल्ीज़ा ने सिर ऊपर उठाकर अपनी भीभी हुईं आंखों से देखा। 

“नहीं ।” बह बड़बड़ाई, ओर अपने हाथ को जो पहले ही फेल 
गया था, पीछे खींच लिया। नहीं, लाध सकी (उस ने पहली बार यहद 
नाम लिया) में तुम्हें अपना हाथ नहीं दृ'गी। इससे क्‍या तुम्दे सालूस 
है कि में तुम्हें प्रेम करती हूँ ।. ... . हाँ, में तुम्हें प्रम करती हूँ ।? उस 
ने भश्सक ग्रयत्न से कहा, “लेकिन नहीं » नहीं |” उस ने 
रूमाल होंठों पर दबाया । 

“कस से कम यह रूमाल ही म्ुके दे दो |? 

दरवाजा खुलने की आवाज़ आई, . ... . रूमाल खीजा की गोद को 
आर खिसका, लेकिन झ्मात्र सकी ने डसे गिरने से पहले ही पकड़ा और 
जरूदी से जेब में हूस लिया | जब वह जक्लौद रहा था, मार्क तिमोफ्रे- 
वना की निगाहु उस पर पड़ी । 
._ “ल्लीजा प्यारी, मेरा खयाल है कि तुम्हारी मावा तुम्हें बुन्ना रही 
हैं।” बुढ़िया ने कहा। 

लीजा तत्काल डुठी और बाहर चली गई. । मार्क़न अपनी जगह 
कोने में जा बेठी । लाध' सकी भी जाने को तेयार हुआ । 

“फ़ंदिया” वह बोली | 

”हाँ, बुआ 7? 

“क्या तुम सम्मानित ब्यक्ति हो 2? 

“क्या मतलब ” 
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“मैं तुम से पद्दा रही हूँ---वया तुम सम्सानिव ब्यक्ति हो ??” 

“मेरा खयाल है कि में हूँ।” 

“हैँ | मुझ से वादा करो कि तुम एक सम्मानित व्यक्ति हो ।?? 

“हाँ, में वादा करता हूँ । लेकिन इससे तुम्हारा मतलब क्या है ?” 

“प्तलब में भी सममती हूँ ओर तुम भी समझते हो । अगर तुम 
इस मामले पर ज़रा सोचो, तो तम झट समझ जाश्ांगे कि में तुम से 

यह वचन क्यों मांग रही हूँ। अच्छा श्रब, मेरे प्यारे, अबविदा। पुमे 

. मिलने आने के लिग्रे धन्यवाद और याद रखना कि तुम ने मुझे अपने 
सम्मान के नास पर घचन दिया है, फ़ेंदिया; आओ, सुझे चूमो ? ऐह 
मेरे प्यारे लड़के, तम्हारे लिये यह बहुत कठिन है, में जानती हूँ, लेकिन 
यह सहज किसी के लिये भी नहीं हैं। में पहले मक्खियों से ईर्ष्या 
करती थी--देखी, मेरा खयाल था कि उनकी जिंदगी मज़े में बीत रही 
है--आखिर एक रात मेंने एक मक्‍खी को मकड़ी के चंगुल में शिन 
मिनाते देखा, तब में समझी कि उन्हें अपना कष्ट है। हम सब चिषश हैं, 
फ़ेदिया । अच्छा तस भ्रपत्रा वादा मत भूलना, अब जाओ, अलविदा ।? 

लात सकी पिछवाड़े की सीढ़ियों से नीचे आया और वह दरवाज़े 
तक पहुँच गया था कि पीछे से एक नौकर ने उसे जा लिया । 


“मेरिया दसतरीवना श्रापसे मिलना चाहती हैं|” उसने लाबों- 
सकी से कहा । 


“उनसे कहो कि में इस समय नहीं . . , 9 
, “साक्षकिन कद्दती हे कि सिलला बहुत जरूरी है नौकर ने फिर 
कहा, उन्होंने सुक से यह भी कहा था कि में आप को बताऊं कि के 
अकेली ही हैं.।”” 
“क्या मेहमान सब चले गये १” ल्लान् सकी ने पूछा । 
“जी हु, ।” ज्ञोकर ने उत्तर दिया। 
लान सकी ने कंधे हिजाये और उस के पीछे पीछे चल्न दिया ! 
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मेरिया दमितरीवना कमरे में अकेली थी | वह वाल्दीरथन आराम # 
कुर्सी में बेदी थी। उस के निकट जो सेज् थी, उस पर शीशे के 
गिलास में रंगदार पानी भर कर गुलाब के फूलों का गुलदस्ता रण्ता 
हुआ था । वह व्यग्र थी और कुछ चिंतित दिखाई देती थी । 

ला सकी ने भीतर प्रवेश किया । 

“आप ने मुझे बुलाया है ।” उस ने ऊपरी सन से अश्विधादन 
फ़रते हुए पूछा । 

“हां |” सेरिया दमीतरीवना ने पाती का एक घूट भर कर कहा, 
“फँने सुन। था कि तम घीरे धीरे चाची के पास ऊपर चले गये हो, ” 
मैंने हुक्स दिया कि तम्हें मेरे पास भेज दिया जाये। में तम से कुछ 
बात करना चाहती है । कृपया बेड जाओ |!” मेरिया ने जम्बी साँस 
खींची और कहता जारी रखा, “तम्दें मालूम दे क्रि तम्हारी पत्नी 
आ गईं ?!! 

“मुझे मालूम है ।! लाब रुकी ने उत्तर दिया | 

“बस दीक है। भें तुम से यह कहना चाहतो थी कि पह झुरू से 
मिक्षने आई, मेंने स्वभावत उसका आदर सत्कार किया । इसी सम्बंध 
में में तुम से सिलना चाहती भी। भगवान की कृपा से सभी मेरा 
सम्मान करते हैं और संसार की कोई शक्ति मुझ से ऐसा व्यवहार 
नहीं करवा सकती जो निंदनीय और अनुचित हो। में खसकती थी कि 
तम्हें यह बात बुरी लगेगी । लेकिन में डसे इनकार न कर सकी | 
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तम्हीं कहो में हनकार केसे कर सकती थी, तम्हारें ही नाते वह भी 
सम्बन्धी है, तम अपने आप को मेरे स्थान पर रख कर सोचो, में 
अपना दुरवाज़ा केसे बन्द कर सकती थी--मिल्लनना तो पड़ता ही 7” 

“झाप को इस विषय में तनिक भी चिंता नहीं करनी चाहिये, 
मेरिया दमितरीबना !? उस ने उत्तर दिया, “आप का व्यवहदरर बिलकुत्ष 
उचित था। में बिलकुक् नाराज़ नहीं हैँ और न कभी मेरा यह 
इरादा था कि में चारावारा पावक्लोयना को डसके परिचित व्यक्तियों के 
साथ मिक्षने जुलने से सना करू । में आप के पास आज इस लिये 
नहीं आया कि में खुद उस से मिलना नहीं चाहता धा--इस से 
अधिक और कुछ नहीं ।” 

“फ़्योदीर इृवानिच, तुम्हारे यह शब्द सुन कर सुभे कितनी 
प्रसन्नता हुई है [” मेरिया दमितरीबना *चिल्लाई, “तम्हारी उदार 
प्रकृति से झ्ुुके पहले ही इस बात की आशा! थी । जहाँ तक मेरी चिंता 

+ की बात है, इस में आश्चर्य की गुजाईश भहीं--में भी एक स्त्री हूँ 
ओर माता भी । शोर तुम्दारों पत्नी, चम भी जानते हो मेरा 
खयाल है, (इस का यह मतलब नहीं कि में तम्हारे व्यवहार की 
आलोचना कर रही हूँ, बल्कि उस के बारें में अपने विचार प्रकट कर 
कर रही हूँ, जो मेंने उसे भी बताया), घह बहुत अच्छे स्वभाव की 

शीला ओर गुणवती स्त्री है। में नहीं समझती कि कोई उस से 
केसे नाराज हो सकता है ।?” 

लाब सकी विद्वप भाव से सुस्कराया और अपने हैट से खेलने 
लगा । 

“ओर इसके अतिरिक्त फ़्योदोर इवानिच में तुम से यह कहना 
चाहती थी ।” उसके समोप सरकते हुए मेरिया ने कहना जारी रखा, 
“काश, तुम्हें यह मालूम होता है कि वह कितनी शालीन ओर कितनी 
शिष्ट दे ! उसका यह एक विशेष गुण है। ओर तुम्दें यह भी मालूम नहीं 
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हुए उसके पीछे पाछे यों चल्य रही थी जैसे उसे अपने जीवित होने का 
बोध तक नहीं, औैसे उसके मन से अपना कोई विचार न हो और अपने 
आपको सर्वथा मेरिया दमितरीबना के हाथों में सोंप दिया हो ! 

लाच् सकी पीछे हट गया | 

“तुस इस बीच में यहीं पर थीं? चह बोला | 

“इसका कोई दोष नहीं ।” मेरिया ने उत्तर दिया, “बह कदाचित 
न ठहरती, मैंने उसे ठहरने का हुक्म दिया। मेंने ही उसे पर्दे के पीछे 
छिपाया | उसने झुक बहुत कहा कि इससे तुम उल्लटा और बाराज् हो 
जाओगे, लेकिन मैंने उसकी एक नहीं सुनो । में तुम्हें उससे बेहतर 
पमभती हैँ | आओ मेरे हाथ से अपनी पत्नी को ग्रहण करो, हों; हाँ 
आगे आओ | मेरिया, डरो नहीं, घुटनों के बल्ल बेठ जाओ” उसने कन्घा 
दयाया, “और मेरा आशीर्वाद, . .. » « --. .«»” 

“पक मिलट ठहरिये मेरिया दुमितरीवना ।” ल्ञाब् सकी ने 'धीमे, 
क्षेकिन अत्यंत भयानक स्वर में कहा, “में कह सकता हूँ. कि आपको 
नाटक श्चना बहुत प्रिथ है (लाब सकी ने कुछ भूठ नहीं बहा था; 
मेरिया दमितरीवना को अ्रभी तक स्कूल की लड़कियां को भांति नाटक 
रचने का शौक था ) आप उससे प्रसन्न ही सकती हें, लेकिन दूसरे 
लोगों को उसी से दुख पहुँच सकता दे | कुछ भी हो, में आपसे बात 
नहीं करूँगा क्‍योंकि इस नाटक में आप मुख्य पात्री नहीं हैं । मादाम, 
उमर मुझ से क्‍या चाहठी हो ?” उसने अपली पत्नी से पूछा ' सेंने 
अपनी शक्ति भर तुम्हारे लिये क्या नहीं किया ? मुझे यह बताने की 
ज़रूरत नहों कि यह षड़यंत्र तमने नहीं रचा। मुझे तनिक विश्वास 
न होगा और तस जानती हो कि में तुम्हारी किसी भी बात का विश्वा् 
नहीं करता । बठाओ तम क्या चाहती हो ! तम बढ़ी चाल्लाक औरत हो । 
कोई भी बात बिना मतत्वब नहीं करतीं । तम्हें यह तो समझ ही लेना 
चाहिये कि जिस प्रकार हम पहले रहते थे उसी प्रकार तम्हारे साथ 
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रहने का सवात्न ही पा नहीं होता | कारण यह नहीं कि में तम से 
नाराज़ हूँ, बल्कि पहला सा में नहीं हूँ । जब तम आई, यह बात मेंने 
तुमसे पहले ही दिन कह दी थी ओर में समझता हूँ. कि अपने सन में 
तसम मुझसे सहमत हो। लेकिन तम अपने आपको संसार की दृष्टि में 
फिर से सम्मानित बनाना चाहती हो, वह महज्ञ मेरे धर में रह कर 
नहीं हो सकता, बल्कि मेरे साथ एक ही धर में रह कर हो| सकता है--- 
यही बात है ना ?” 

“में चाहती हूँ कि आप मुझे मा कर दें |” बारावाश ने बिना 
आँखे ऊपर उठाये ही कहा । 

“वह तुमसे क्षमा को सीख मांगवी है।” सेरिया दमितरीवना 
ने दोहराया। 

“और में अपने लिये नहीं, अदा] के लिये ।” बाराबार बुदबदाई । 

“चह अपने लिये नहीं, आदा के लिये चाहती है।” मेरिया दमि- 
तरीवना ने प्रतिवाचन किया । 

“बहुत बेहतर। बस तुम यही चाहती हो ।” ज्ात्र सकी ने तमिक 
ज़ोर से कहा, “बहुत अच्छा मुझे मंजूर है ।” 

बारावारा पावलोवना ने उस पर एक गहरी दृष्टि डाज्नी ओर मेरिया 
. बूमितरीचना उल्लास में भरकर चिल्लाईं “भगवान का धन्यवाद |”! 
ओर एक बार फिर बारावारा को उसका बाजू पकड़ कर खींचा “अच्छा 
अरब मेरे हाथ से ग्रहण . .,. . .. . . ; 

“एक मिनट ठहस्यि, मुझे कुछ और भी कहना है।” ल्ाव सकी 
ने उसे टोका, “मुझे तुम्हारे साथ रहना मंजूर है, वाराबारा पावलोवना 
जिसका मतलब है कि में तुम्हरे साथ लाबीकी जाऊंगा, और जितने 
अरसे बन सकेगा तुम्हारे साथ रहूँगा।| फिर में चला आऊँगा और गाहे 
गाहे श्राता जाता रूँगा। यह बाव अभी से समर लो में तुम्दें किसी 
भ्रकार के धोके में नहीं रखना चाहता। अगर में सेरिया दमितरीवना 
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की बात को ही सही मान लूँ और तुम्हें छुती ले लगा कर कहु---भो 
हुआ सो हुआ उच्चड़ा हुआ दूत, फिर पत्लवित हो जायेगा --ऐसी बात 
पर तुम्हें खुद हंसी आयेगी। मगर जो होनी हैं, उसे मानना पहुंता 
है। शायद तुम नहीं समझ सकोगी कि में यह शब्द क्यों कद्द रहा 
हैँ. ,....ज़ैर जाने दो । में अपनी बात फिर दोहराता हूँ, में तुम्हारे 
साथ रहँगा--नहीं, में यह वादा वहीं करता. . .... में तुम्हारे साथ 
बनाये रखने का प्रथप्न करू गा, भें फिए तुम्हें अपनी पत्नी समझ गा, , , 

“कर्म से कम तुम उसे अपना हाथ तो दो |” भेरिया बोली 
जिसके आँसू बहुत पहले खुश्क हो चुके थे । 

“मैंने वारावाश पावल्ोचना से आज तक कोई कूडा वादा नहीं 
किया ।” ल्लाब्र रुकी ने उत्तर दिया,''मैंने जो कह दिया, वह काफ़ी हे। 
में उसे अपने ल्वाथ लाबीकी ले जाऊंगा। ओर एक बात याद रखना 
वारावारा पावल्लोवना जिस दिन भी तुसने लाबीकी से श्राहर कदम 
रखा, अपना यह समभौता हृट जायेगा । और अब तुम्दारी आज्ञा से 
में आना चाहता हूँ।” 

उसने दोनों औरतों को झुक कर प्रखाम किया भौर चला गया । 

“क्या इन्हें साथ नहीं ले जाओगे !” मेरिया दमितरीवना ने 
पुकारा ! 

#४उच्दें जाने दीजिये ।!” वाराबाश ने धीरे से कहा | उस के हाथ 
चम कर और उसे अपनी कल्याण कारिणी कह कर उस का शतशत्त 
कोटि धन्यवाद करने लगी। 

मेरिया दुमितरीवना खुपत्ाप सुनती रही | बेसे अपने हृदय में वह्द 
लाब सकी से वारावारा पावल्ोवना से और उस ने जो यह नॉटक 
रचा था इस से असंतष्ट और अप्रसन्‍न थी | जेसे वह॑ चाहती थी यह 
उतना सुन्दर नहीं खेला जा सका | उस की इच्छा भी कि वारावारा 
पाचलोवना पति के पांव पर गिर पढ़ती । 
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“यह कसे हुआ्आा कि तम ने मेरी बात नहीं समझी ?” उस ने 
“में तस्हें बार बार कह रही थी कि कुक कर उस के पांव 
पक लो ।?? 

“यही ठीक है, प्रिय चाची आप चिंता न कीजिये--सब काम 
ठीक हो गया” बारावारा ने उसे यकीन दिलाया ! 

“सचमुच, वह बफ के सदश ठंडा है।” सेरिया बोली, 
ढीक है कि तुम नहीं रोई', लेकिन मैंने तो रो रो कर आंखें खराब 
कर लीं लेकिन उस पर ज़रा श्रसर नहीं हुआ। तो बह तम्हें लाग्ीकी में 
कद करना चाहता है। इसका मतत्तब है कि तभ मुझे मिलने नहीं आ 
सकीगी । सब मर्द ऐसे ही निष्ठुर होते है ।” उस ने सर्वश्ञता के भाष 
से सिर हिला कर अपनी बात खत्म की। 

“लेकिन औरतों को उन की नेकी और उदारता की प्रशंसा करनी 
चाहिये ।” मेरिया के सामने घुटनों के बल वह बेठ गईं। “उसने अपनी 
बाहे उस की कमर में डाल दीं ओर अपने बाल उस के गाल्नों से 
रगढ़ने लगी | उस के होठों पर एक क्षीण म्ुुस्कराहट थी । मेरिया 
दर्मितरीवना की आंखों से एक बार फिर आंसू बच निकले । 

.. लार्ब सकी घर लौटा | बह अपना कमरा बंद करके सोफ़े पर गिर 
पढ़ा और त्तमाम रात थों ही पड़ा रहा | 
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दूसरे दिन हतवार था। प्रातःकाल प्रार्थना के घंटे बजे तो उन्होंने 
ब्यात्र सकी को नहीं जगाया, क्योंकि वह पहले ही जग रहा था | उस ने 
रात भर आंख नहीं कपकी थी | घंटों की आवाज्ञ सुन कर उसे उस 
इतबार की याद आ गई, जब वह लीज्ञा की प्राथना पर गिरजे गया 
था| बह जछदी से उठा, उस के अंतःकरण ले उसे बताया कि बह 
आज भी उसे गिरजे में मिलेगी । घह उठा और झुपके से बाहर 
निकज गया। जाते हुए बारावारा के लिये, जो अभी तह सो रहो थी, 
यह संदेश छोड़ गया कि में दोपहर के भोजन के समय लोहू गा । वह 
डस और खिचा हुआ चल पढ़ा, जिस ओर गिरजे के घंटों की आवाज़ 
उसे बुला रही थी । वह इतनी जल्‍दी पहुँचा कि उस वक्‍त तक गिरजा 
में एक व्यक्ति भी नहीं पहुँचा था, केवज्ष एक पादरी पविन्न पुस्तक पढ़ 
रहा था श्रोर उस की लम्बा गहरा स्वर बराबर सुनाई दे रहा था, जो 
कभी कभी खाँसने से हूट जाता था | क्ात्न सकी दरवाज़े के समीप बैठ 
गया | पुजारी एक एक कर के आ रहे थे, वे दरवाज़े पर ठहर कर 
छाती पर क्रास का निशान बनाते थे और फिर इधर और उधर माथा 
टेक कर आगे बढ़ते थे, डन की पग ध्वनि गिरजे के शांत वात/वरण 
ओर उस की गु'बदलुमा छुत के नीजे गू'ज उठती थी | एक हिंगने 
कद की बुढ़िया एक फटा हुआ चोगा पहने ल्ाग सकी के निकट ही 
घुटनों पर बैठी प्राथना कर रही थी । उसके मुह में दांत नहीं थे, 
उसके पीले भ्रोर सुकड़े हुए चेहरे पर पवित्र भावना अंकित थी, भौर 
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उसकी सूखो श्रंखे ईंसूमसीह की मूर्ति पर गडढ़ी हुईं थी; उसका ऊ्लरियों 
से भरा हुआ हाथ गाहे गाहे चोगे के नीचे से निकत्नता था और वह 
अपनी छाती पर धीरे धीरे क्रात का विशान बनाती थी | एक किसान 
भीतर आया, जिसका चेहरा फीका और दाढ़ी किसी काड़ी के सदश घनी 
थी। वह आते ही घुटनों के बल प्रायः गिर पड़ा । उसने जल्दी जल्दी 
क्रास का मिशान बनाया । मूर्ति को प्रशाम करते समय उसका सिर 
पेंडलम की भांति आगे पीछे को हिल रहा था उसका चेहरा और उसका 
प्रत्येक संकेत उसके भीतर क्री घोर पीड़ा को व्यक्त कर रहा था; 
लाब् सकी उससे यह पूछे बिना न रह सका कि वह कोच सा दुख है, जो 
उसकी आत्मा को इस प्रकार कोंच रहा है । किसान घाक पड़ा और 
भयभीत नेन्रों से उसकी और देखते हुए बोला--'मेरा बेटा मर गया 
ओर फिर प्रार्थना करने लगा। .,. «क्या गिरजा इन लोगों को 
वाकई शांति प्रदान करता है ?” ल्वाब् स्क्री ने सोचा ओर उसने ख़ुद 
प्रार्थन! करने की कोशिश की; लेकिन उसका अपना सन दुखी था और 
कट्ठुता से भरा हुआ था और मस्तिष्क बहुत सी दूसरी बातें 
सोच रहा था। वह लीज़ा की बाट जोह रहा था; लेकिन लीज्ञा नहीं 
आईं । गिरजा क्ोगों से दसाठस भर गया लेकिन वह अब भी नहीं 
आईं । प्राथना शुरू हुईं, पादरी ने बाईंबिल का पाठ किया ओर अंतिम 
प्राथना की घंटी बजी, लाध सकी ने अपनी पोजीशन बदली और ह॒ठात 
उसकी दृष्टि लीज्ञा पर पड़ी । वह उससे पहले ही गिरजे में आगई 
थी । वह मेहराब की दीधार के साथ घुकड़ी बेठी भी। घारा समय 
वह न हिली डली और न इधर-उघर देखा। प्रार्थना हो रद्दी थी 
और लाप् रुकी अपनी आंखें लीज्ञा पर गड़ाये हुए था; वह उसे विदा 
कह रहा था। भीड़ घटने लगी; लेकिन लीज्ञा अपनी जगह पर तटस्थ 
रही जैसे वह सोच रही हो कि ज्ञाव रुकी चला जाये तथ उठे । आखिर 
उसने अ्रंतिम बार क्रास का निशान बनाया श्रोर बिना सुड़कर देखे 
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गिरजे से बाहर चली गईं । उसके साथ एक नौकरानी थी । लात सकी 
उसके पीछे पीछे चला और गली में उसे पा लिया | वह सिर ऊ्ुकाये 
तेज़ तेज़ चल रही थी और चेहरा बुक से ढाँप रखा था | 

“इल्िज्ावेदा मिखोल्योवना, नमस्कार |?” उसने ऊंचे स्वर में कहा, 
(क्या में आपको छोड़ आज ?? 

वह बोली नहीं | ल्ाब सकी उसके साथ साथ चलने लगा। 

“क्या आप सुभूसे सन्तुष्ट है ?” उसने इस बार धीसी आधघाज्ञ 
में पूछा, “कल जो हुआ, वह तुमने सुन लिया होगा /” 

“हाँ, हाँ।” उसने बहुत ही भ्राहिसता से कहा, “ठीक है ।” ओर 
वह पहले से भी तेज्ञ चलने लगी | 

“क्या आप सन्तुष्ट हैं ?” 

लीज़ा ने केवक्ष सिर हिलाया । 

“फ़्योदौर इवानिच” उसने दृढ़ लेकिन मद्धिम रुवर में कहा, “में 
तुमसे यह कहना चाहती हूँ--कृपया फिर कभी हमें मिलने व आना । 
जितनी जल्‍दी हो सके यहाँ से चलने जाओ | हम एक दूसरे से फिर 
कभी किली दूसरे समय---शायद्‌ एक साक्ष बाद--मिल्ल सकते हैं। 
लेकिन अब भेरी खातिर यहां से चलते जाश्रो, ज़रूर चले जाओ। मेरी 
यह ध्राथना मानो ।”” 

“मैं तुम्हारी हर बात मानने को तेंयार हूँ, इल्िज़ाबेटा मिखो- 
लोवना-- लेकिन क्या हमें इसी तरह श्रक्षग होना है ? तुम मुझे एक 
भी शब्द नहीं कहोगी ?”? 

“फ़्योदीर इवानिच, इस समय तुम्र मेरे साथ साथ चल रहे दी 
लेकिन तुम पहले ही सुरूसे दूर जा चुके हो,--दूर बहुत दूर ! और 
सिफ़ तमहीं नहीं, . .. . .. « है 

“बोलो, बोलो । में प्राथना करता हूँ. ?” लाब्रस्की चिल्ताया, 
“तम्हारा सतलब क्‍या दै ?” 
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“तम्हें सत्र मालूम ही जायगा शायद. . .लेकिन जो भी हो, भूछ 
जाओ. . .नहीं, मुमेश सत भुलाना मुझे याद रखना ।” 

“क्या में तुम्हें भुला सकता हूँ ?” 

“अच्छा, अलविदा | मेरा पीछु मत करो ।” 

“ल्लीज़ा।” लाब सकी चिल्लाया | 

“विदा, विदा” उसने दोहराया, अपना छुर्क़ा ओर भी नीचे खींच 
लिया ओर प्रायः दोड़ कर आगे बढ़ गईं । 

लात स्क्री उसे जाते हुए देखने लगा | फिर बह गली का मोड़ घूम 
गया । उसका फ़िर क्ुका हुआ था। बह ल्षेस से जो सिर कुकाये ओर 
हेट नाक तक सरकाये चल रहा था, टकराते हुए बचा ! 

उन्होंने चुपचाप एक दूसरे को ओर देखा । 

“तो आप क्या कहते हैं ?” आख़िर लात सकी बोला। 

“सें क्या कह सकता हूँ ।” लेस ने उदास भाव से उत्तर दिया | 
मुझे कुछ नहीं कहना | हर एक चीज़ मर घुकी है, हम भी मर चुके 
हैं। श्रापको दांई ओर जाना है !” 

“ह?! । 

“और में बांई ओर ज्ञा रहा हूँ । नसस्ते ।”” 

दुसरे दिन लाब्न सकी ने अपनी पत्नी को साथ लेकर ज्ञात्र सकी को 
प्रस्थान किया। वह शांदा और ज़स्टाईन के साथ एक गाड़ी में 
आगे श्रागे जा रही थी और वह बग्घी में पीछे आ रहा था। नन्‍हों 
गुड़िया रास्ते भर गाढ़ी की खिड़की पर कुको बाहर का दृश्य देखती 
रही । किसान, उनकी मकोपड़ियाँ, घोड़ों की गूदनों पर रखे हुए जए, 
टनटनाती हुईं घंदियां ओर अनगिनत नदी नालें--तमाम चीजे उसे 
झाश्चर्य से भर रहीं थीं। इस श्राश्चय. में ज्ञस्टाइंन भी उसका साथ 
दे रही थी और उनकी बातों पर प्रसन्‍त हो कर वाराबारा पावल्ोबना 
खिलखिला कर हंल रही थी । वद्द प्रसन्‍न सुद्गा में थी, असुथान से पहले 
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उसने पति से सारी बातें ब्रय कर ली थी। “में आ्राप की स्थिति को 
समझतो हैँ ।?' उसने ल्लाव रुकी से कहा था ओर डसकी चतर आँखों 
के भाव से उसने जान लिया था कि वह वाकई उसकी स्थिति को 
समझती है। “क्षेकिन आप मुझे एक साधारण व्यक्ति के नाते अपने 
पास रहने की सुविधा तो अवश्य देंगे । “में अपने आपको आप पर 
लादँगी नहीं ओर न आपके मार्ग में बाधा बन 'गी। में सिर्फ़ यदद 
चाहती हैं. कि हमारी आदा का भविष्य सुरक्षित हो जाये ।” 

“अच्छा, जो तुम चाहती थीं, यह सब हो गया” लात' सकी बोला । 

“प्िफ्न एक ही कामना है और उसके अ्रत्र में स्वप्न देखती हूँ, कि 
अपने आपको सदा के लिये एक्ान्तवाधिनी बना दूं | में सदा आपकी 
क्तज्ष रहूँगी।, . .. - «. - 

“जोह [ रहने दी. . .. . ! उसने टोका | 

“और में प्रयत्न करूंगी कि आपकी स्वतंत्रता और चित्त की 
शांति में तनिक भी बाधा ने आने दूृ' ।? जो भाकई अधरा रह गया था 
उसे यो पुरा किया | 

लाध स्क्री ने उसे कुककर प्रण।म किया | वारशावारा पावलोवना 
समभक गईं कि उसका पति अपने मन में उसका कृतज्ञ हो रहा है । 

दूसरे दिन शाम को बह ल्लाब्रीकी पहुँच गये । एक हफ्ता बाद 
लाब सकी मास्को गया। जाते समय अपनी परनी के लिये पांच हज़ार 
नकद छोड़ गया--ओऔर उसके प्रस्थान के दूसरे ही दिन पेंशिन जिसे 
वाराबारा पावलोवना ने कह्दा था कि कहीं मेरे पकांतवास में भझुझे भुला 
न देना वहां आ पहुँचा | पारावारा ने हृदय से उसका स्वागत किया 
आर रात गये तक सकान के विस्तृत कमरों व बाहर बाग में संगीत के 
स्वर, गीतों के बोल और फ्रांसिसी वार्तालाप के मधर वाक्य थू'जते 
रहे । पेंशिन तीन दिन तक बारावारा के आतिथ्य का आनन्द लूटता रहा। 
जाते समय उंसने उसके सुन्दर हाथां को अपने हाथों में लेकर दबाया 
और शीघू ही फिर झाने का वादा किया । उसमे वादा पूरा भी किया। 
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धर की दूरी मंजिल पर लीज़ा का अपना छोटा सा साफ़ सुभरा 
कमरा था, चारी कोनों में फूलों के गरुसे रखे रहते थे। खिड़की के पास 
लिखने की एक मेज्ञ पड़ी थीं, एक कार्निस थी और पुस्तकों की एक 
झ्लमारों थी। यह कमरा जच्चाखाना कहलाता था, क्योंकि लीज़ा 
हसी में उत्पन्न हुई था। आब स्को से भेंट के बाद गिरजे से लोदते ही 
उसने कमर को खूब अच्छी तरह साफ़ किय।--पहले से बहुत अच्छी 
तरह हर एक चीज़ को ऋाड़।, अपनी कापियों और सखियों के पढत्रों 
को उलट-पल्लठ कर देखा और फिर सुख फ्रीते में बांध दिया । तमाम 
दराज़ों को ताला लगाया, गसल्ों को पानी दिया और हर एक फूल को 
द्वाथ से छूकर देंखा । यह सब कास उसने छुपचाप और शांत भाव 
से किया, जेसे उसे सुख श्रीर संतोष मिल रहा हो। तब बह कमरे 
के मध्य में निश्चक्ष खढ़ा हो गई, धीरे धीरे हघर उधर निगाह डाली | 
उस भेज़ के निकट गईं जिस पर मूर्ति रखी थी, उसके सामने वह घुटनों 
पर झुक गई, सिर हाथों पर रख लिया और अ्रचज्न बेदी रही । 

सार्फ़ा तिभोफ़ेवना भीतर आईं और उसने उसे इस अवस्था में 
पाया | लीज़ा ने उसे आते नहीं देखा । बुढ़िया पंजों के बल बाहर चलत्री 
गईं, कई बार उंचे-अंचे खांसा, ल्ीज़ा जल्दी से उठी और अपनी उदत्र 
आंखों को प्‌ छा जिन में बढ़े बढ़े चमकदार आंसू उम्र आये थे । 

“पेह, में देख रही हूँ कि तुम ने अपना कमरा दोबारा साहू 
किया है.” सार्फ़ा ने कहा झोर फिर गुलाब के एक खिल्षे हुए दूंटे पर 
आफ कर कहा--“हस की सुर्गज कितनी अच्छी है!” 


शहर 


लीज़ा खड़ी बुआ को देख रही थी । 

“यह आपने क्या शब्द कहा था ।? 

“कौन सा शब्द १”? बुढ़िया ने जल्दी कहा, “नुम्हारा सतलब 
क्या है ? यह असह्ाय है ।” वह खिलछल्लाईं, उसने अपनी टोपी परे फेंक 
दी और लीज़ा की मनन्‍्ही खाट पर बेंडले हुए फिर कहा, “मुझ से यह 
नहीं सहा जांता, में कई दिन से यही कुछ देख रदी हूँ, मुझ में अब 
यह सामर्थ्य भी नहीं रहा कि देख' ओर ने देखने का बहाना करू । में 
लुम्दें तित्वन-तिल करके घुलते, रोते आश कमज़ोर पड़ते नहीं देग्त सकती, 
नहीं नहीं में नहीं देख सकती ।” 

“क्यों बुआ आप को क्या हुआ हैं ?” लीज़ा बोली, “में तो 
बिल्कुल ठीक हूँ से 

“बिल्ञकुल ठीक (” माफ़ चिल्लाई, “तुम थह किसी और से 
कहना, मुझसे नहीं। विहुकुन्त ठोक ! अभी तुम किल्त श्रव॒स्था में बेठी 
थी ? किस की पत्षक अन्न तक भींगी हुईं हैँ ! बिल्कुल ठोक ! आईने 
में अपनी सूरत तो देखी जरा, ठुमने अ4नी यह हालत बनालनी हे ? 
जरा देखो तो सही,..अपने चेहर, श्रपनी आंखों पर एक नज़र डालो 
बिल्कुल ठोक | कुछ समझ में नहीं आता कि तुम्हारी यह हाज्रत 
क्यों है ?? 

“धीरे धीरे सब ठोक हो जायेगा बुआ |”! 

* ठीक ही जायेगा, लेकिन कब ? हे मेरे भभधान ! क्‍या तम उसे 
हतना प्यार कश्ती थी ? लेकिन ल्ीज़ञा प्यारी, बहू एक बूढ़ा आदमी 
है। हां में यह मानती हूँ. फि थह पक अच्छा आदमी है, उसने घृणा 
योग्य कुछ नहीं है, लेकिन इस से क्‍या ? हम सभी अच्छे लोग हैं, 
डुनियाँ बहुत बढ़ी है, उस में ऐसे लोग की कोई गिनती नहीं ॥” 

'में श्राप से कहती हूँ कि धीरे घोरे सब ठोक हो जायेगा और 
जहुत कुछ दीक हो भी चुका है ।” 


चर्४२ 


“लीजा प्यारी, मेरी बात सुनो ।” साफ़ तिमोफ़ेवना ने लत्कणश 
कहा, उस ने लीज्ञा को अपने पास बंठा किया; कभी उस के बालों 
झौर कभी गालों को थ्पथपाने क्वगी, “घाव ताजा है, इस लिये तम 
समझती हो कि तम्हारा यह दुख असझ्य है । सिफ म॒त्यु ही का कोई 
इलाज नहीं। तम तनिक साहस करके अपने आप से कहो, ममें यह. 

सब रूह लूगी, कोई गस नहीं। तुम्हें यह जाम कर श्ाश्चय होगा - 
कि कहते ही छती पर से पत्थर हट गया है। जरा दौँतों में जीम लेकर 
हसे सही |” 

“बुद्या.” ल्ीज्ञा बोली, “पहले हो ठीक हो चुकी है, मेंने सब 
सह लिया है !” 

८ तष्लमिक देखी, त्म्हारी नन्‍ही नाक कितनी सुख पढ़ गई हे | आर त्म 
छह्टती हो कि तभने सज सह लिया ! क्‍या इसी तरह सहा जाता है।” 

“हाँ, बुआ, सब ठौक है, सिर्फ तम मेरी सहायता का वादा करो !” 
लीजा ने झपनी बाहें मार्फ़ा के गले में डाल कर रू थे हुए स्वर में कहा 
“ध्यारी छष्णा, मेरी सिझ बन उाओ, मेरी सहाथता करो नाराज्ञ न हों, 
ममे सम्भने की चेष्ठा करो. . .. ... . .” 

“हाँ. क्‍यों क्यों. मेरी प्यारी तम क्‍या चाहती हो ? झ्ुके इस 
प्रकार सत देखो, में चीखने लगू'गी, सुझे इस प्रकार मत देखो, मुझे 
ज हदी बताओ, तभ वया चाहती हो 7” 

धमँ..... मैं चाहती हैं. ... . . ” ल्ीज्ञा ने श्रपना मुह मार्फ़ा की 
गौद में छिपा लिया, और धीरे से कहा, 'में एक कॉनवेंट (दिवयृह) 
में जाना चाहती हैँ ।” 

लुढ़िया प्रायः उछुल कर खाट से अलग हो गई। “प्यारी लीज़ा 
अपनी छाती पर क्रास का निशान बनाओ, तुम नहीं जानती कि तम 
क्या कष्ट रही हो | है भगवान, केसी बातें सोची जा रही दे !? जब 
वह फिर बोली तो उस की जबाम में भारीपन था, “प्रिय लेट जाओ 
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और थोड़ी देर सो बो, मेरी प्यारी रातों को व खोने के कारण ही तम 
ऐसो जात सोचने लगी हो |” 

फीज्ञा ने सिर ऊपर उठाया, उस के गाल तमतमा रहे थे। “नहीं 
बुआ,” जसने कहा, “ऐसा मत कहिये, में निश्चय कर चुकी हैँ । मैंने 
गिरजा में आधवा की, इस बारे सें भगवान का मश्विर। लिया, सब तय 
हो गया, तम्हारे साथ मेरे जीवन का अब अंल होता है । शिक्षा व्यर्थ 
नहीं गई । और अपने बारे भें यह बात में पहली बार ही नहीं सोच 
रही हूँ। प्रसन्‍नता मेरे प्रारब्ब में नहीं थी, जब पअलजता को श्राशा भी 
थी तब भी मेरे स्न सें शंकार्ये उठ रही थीं । में सब समझती हूँ, अपने 
शीर दूसरों के पापों के। जानती हूँ । झुझे सालूम है कि पापा ने धन 
किस तश्द जोड़ा था, मुझे सब सालूस है | ये पाप प्राथेना, स्लिफे 
प्राथंगा से ही घुल्ल सकते हें | झुक तुम्हें, माता जी और लोनोचका को 
छोड़ने का दुख है, केकिन इसके बिना चारा नहीं। में महसूस करती हूँ 
कि यह्टां का जीवन मेरे लिये नहीं, भें छर के प्रत्येक्ष प्णणी और प्रस्येक 
वस्तु को अंतिम बार बिदा कह घखुको हूँ.) इसे यो समझो कि भगवान 
की इच्छा पूण हो रही है, मेरा हृदय दुख से फथ जा रद्द है, में अपने 
आप को सदा के लिये संसार से अक्षय कर लेना चाहती हूँ। मुझे मत 
रोकिये, मत समभाईये, घरना में श्रकेके ही चल्नी जाऊंगी , .,” 

सार्फ़ा भतीजी की बाते स्तब्ध-सी सुनती रही । “वह बीमार हे, 
यह सन्निपात का दौरा है ।” उसने सोचा, “हमें डक्‍्टर को खुलाना 
चाहिये, लेकिन कौन सा डाक्टर ? गेदोनोवस्की कल्न एक डाक्टर की 
यहुत तारीफ कर रहा था, लेकिन वह झूझा। है--शायद इस बार बह 
सच ही कह रहा ही |” 

लेकिन लीज़ा ने उस के अत्येक प्रश्न और 5 त्येक बात का यह पक 
ही उत्तर दिया, जब उस ने जाना कि यह बीमार नहीं है, तो सार्फा 
बहुत छढर गई, उस का दुख अवशनीय था ”? 


र्श्ष् 


“लेकिन मेरी प्यारी तुम नहीं समझती कि देवगृह का जीवन 
कितना कठिन है ।” उसने लीजा को समकाना शुरू किया, तुम्हें वहां 
बदबूदार तेल ग्बाने को और मोटा मोटा पहनने को मिलेगा । वे उुम्हें 
ऐसी सर्दी में बाहर भेजेंगी जिसे तुम सहन नहीं कर सकोगी | चह 
सभ अगफ्या का किया घरा है, उसी ने सम्दें यह उलदी शिक्षा दी है । 
लेकिन वह खुद कॉनचेंट में जाने से पहले, जीवन के सब सुख भोग 
चुकी थी, और तम ने तो अभी कुछ भी नहीं देखा। मुझे पहले अआशंम 
ले मरने दो, फिर तुम्हारे को जी में आवे करना । ओर बकरी की दाढ़ी 
के लिये--आर्थात एक मद के लिये, कोंम कॉमेंट में जाता है ? हाँ 
यदि तुम्हें इस बात का इतना ही हुख है, लो तीर्थ यात्रा के लिये चलती 
जाध्यो, किपरी संत की अराधना करों, प्राथना कराओ, लेकिन मेरी 
प्यारी, मेरी बच्ची, अ्रपने जीवन को इस प्रकार नष्ट न करी, . .” 

और सार्फ़ा तिमोफ़ेवना फूट-फ़ूड कर रोने लगी । 

लीज़ा ने उसे चुप कराया, उस के श्रांसू पोंछे, वह खुद भी शेई, 
लैकिन वह झपने लिश्चय पर अड़ी रही । मार्फा तिमोफ़ेयबा ने दुख 
से विहेल हो कर उसे डराया धमकाया--यहाँ तक कहा कि में तुम्हारी 
माता को सम कुछ बता दू'गी, छ्लेकिन सब व्यर्थ / आ्राखिर लीज्ञा ने 

बुढ़िया के बहुत आग्रह करने पर यह बात स्वीकार कर ली कि बह छः 
महीने तक अपना विचार स्थगित करती है, ओर इस के एचज् उसने 
मार्फा तिमोफ्रेवना से यह वादा लिया कि अगर बाद में भी लीज्ञा का 
विश्चय इसी प्रकार दृढ़ रहे तो वह उस का पक्ष लेगी ओर मेरिया 
दर्सितरीयना से स्वीकृति प्राप्त करा देगी । 
यथपि वाशवारा पावक्लोबना ने एकांत्वांस का वादा किया था, तो 
भी सर्दी शुरू होते ही वह सेंग्पीटसवर्ग चल्ली गई। उसने पेसे का 
प्रबन्ध कर रिया था, वहां एक छोटा, लेकिन सुन्दर फ्लेट किराये पर 
लेकर रहने कगी | पेंशिन इस से पहले ही वहां उपस्थित था और यह 


ब्छ्श 


फ्लेट उसी ने तय किया था। वह ओर से अत्र आ चुका था, वहां 
अपने अंतिम दिनों में वह मेर्यि। दमितरोबना को नजरों से सवंधा 
गिर चुका था, सहसा उस ने उन के घर जाना ही छोड दिया और उस 
का समय कज्ात्रीकी में बीतने लगा। वाराबारा परायल्ॉवना ने उसे 
अपना गुलास बना लिया था--पस्िफ यहों एक शाब्द हे जो उस के 
महान और शक्ति शाज्नी प्रभाव को व्यक्त कर सकता है । 

लाब्र स्क्री ने सर्दी मास्कों में बिवाई और बसंत शुरू होते दी उसे 
यह खबर मिल्की कि क्लोज़ा देव दासी बन कर रूस के दूरस्थ भाग में 
अजाद बी-कॉनवेट (देवगृह) में चत्बी गई दे । 


श्हं हू 


उपसंहार 


आठ वर्ष बीत गये | फिर बरसात के दिन थे. . .लेकिन आइये, पहले 
हम मिखालेविच, पेंशिन ओर मादाम ला स्क्‍या के बारे में कुछ जान- 
कारी प्राप्त कर लें ओर उनसे विदा लें | मिखालेविच को बहुत दिन 
इधर-उधर ठोकर खाने के बाद सन पसंद काम मिल गया है ओर वह 
एक सरकारी स्कूल में सुख्य अध्यापक दहे।वह अपने इस काम से 
संतु! है, क्ढ़के यद्यपि उसके पीठ पीछे मुंह बनाते हैं, उसको 
'पूजा करते हैं| पेंशिन श्रपने सरकारी पद में ऊंचा उठ गया हे श्रौर 
डाहरेक्टर बनने की झाशा रखता है वह तनिक आगे को कुककर चलता 
है, इसका कारण भारी ब्लाडीमीर क्रास है जो वह अपने गले में 
लटकाये रहता है। उसके भीतर का अफसर कलाकार पर छा गया है| 
डसका नीजयान चेहरा उम्र की अपेक्षा कहीं अधिक गम्भीर जान पड़ता 
है । उसके बाल काफ़ी उड़ गये हैं, वह अब न गाता है ओर न चित्र 
बनाता है, हाँ छुपके चुपके कुछ लिख ज़रूर लेता है। उसने कहावत 
की शैली सें एक झुखांत नाटक लिखा है, और चू' कि आजकल के सभी 
खेखक किसी वस्तु श्रथवा किसी व्यक्ति की खिहली उड़ाते हे उसने 
भी एक धनाहय की खिल्‍ली उड़ाई दे ओर वह उसे अपनी जान 
पहचान की दो तीन औरतों को निजी तौर पर पढ़कर सुनाया करता 
है। सगर उसने विवाह नहीं किया, यद्यपि ऐसा करने के कई अच्छे 
अवसर भी मिले | इसकी जिम्मेदारी वारावारा पावलोवना पर है। 
अहाो तक उसका अपना सम्बन्ध है, वह पहले की भांति स्थाई रूप 
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थे पेरिस में रहती है। फ़्योदोर इवानिच ने उसे एक प्रामिसरी नोट 
दिया था, हप उपाय से उसने काफ़ी पेसा दृभिया लिया है| वह कुछु 
बूढ़ी और मोदी हो गई है; ख्ेकित अत्र भी सुन्दर और शानदार 
दिखाई देती है। प्रत्येक व्यक्ति का कुछ न कुछ आदर्श होता है। 
डयूमाज़ के माठक बाराबारा पावजश्ञोवच्ा का भादुर्श हैं। वह बराबर 
घियेदर जाती है, जहाँ मंच पर जीमार और दुर्बल्ल स्त्रियों के चित्र 
बने हुए हैं। मादाम डोच बनना उसे प्रसन्‍्नता की पराकाष्टा जान पड़ता 
है और उपने कई बार कहा दे कि में अपनी बेटी के लिये इससे ब्रेहतर 
आर कुछ नहीं चाहतो | आशा है कि प्रारठ्ध श्रादा को इस प्रसन्नता 
से बचाये रखेगा क्योंकि कहां तो वह पहले सुन्दर, स्वस्थ ओर शुदंश॒ुदी 
बालिका थी और कदां अब पीज्ली, रोगिएी ध संक्षिप्त सी लड़की दिखाई 
देतो है। वाराबारा पावल्योवना के प्रेमियों को संख्या पहले से बहुत कम्त 
हो गई हें, लेकिन अब भी काफ़ी हे ओर खयाल हे कि छुल्लेक को तो 
वह मरते दस तक अपना बनाये रखेगी | आजकल उसका सबसे बड़ा 
प्रेमी कोई जकूर डालो--सकु बिश्नीकोव है, जिसकी मूछे बढ़ी बढ़ी 
उम्र अड्त्तीसेक लाज़ ओर शरीर हृष्ट-पुष्ट है। वाराबाश पावल्लोवना 
उसे अपनी शाम की शानदार पार्टियों में कभी निमंत्रित महीं करती; 
लेकिन निस्संदेह वह इन विनों उसका कृपा पात्र बना हुआ है। 

और इस ग्रकार आठ वर्ष बीत गये। एक बार फिर आकाश 
बसंत की प्रखनन्‍नताओं से झुग्ध है। एक बार फिर घरती ओर घरवी के 
घारसियों पर बसंत झुस्करा रहा है । एक बार फिर उस के मधर स्परक्क 
से प्रकृति खिल उठी है, भेम ओर संगीत से भर रही है । ओ-नगर 
इन आठ वर्ष में तनिक बदल गया है, खेकिन ऐसा लगता है कि 
मेरिया दसितरीवना के घर पर जथानी आईं है। दीचारें नये रंग रोगन 
से चमक रही हैं, खिड़कियों के साफ सुधरे शीशे ड्ूबठे हुए सूर्य की 
उन्ञाबी किरणों को प्रतिबिम्बित कर रहें हैं झोर दहन सुक्षो हुईं 
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खिड़कियों द्वारा घर के भीतर का प्रकाश, मधुर बातचीत और सतत 
हास्थ गली में बिखर रहा है । सारा धर जीवन उद्लास “ओर 
हास्य से ओोत्न-प्रोत जान पड़ता है। घर की मालिकन बहुत दिन ले 
पढ़ी कब्र में सो रही है। लीज़ा के देषदासी बनने के बाद दूसरे 
साह्न ही मेरिया दुमितरीवना का देहाल्त हो गया ओर उल् के थोड़े ही 
दिनों बाद मार्फ़ तिमोफ़ेवना भी चलती बनी । नगर के कब्रिस्तान से 
दोनों एक दूसरे के पहलू-ब-पहलू दफचाई गई । नस्तस्या कार्पो्नना 
भी अब इस संखार में नहीं, बह कई वर्ष तक अपने परल मित्र की 
कब्र पर अत्येफ सप्ताह प्राथना करने जाती रही. . .. . . कि आखिर उस 
का आपना समय भी आ गया और उसकी हृडिडियां सी गीली मिट्टी 
के सुपुदें कर दी गई। लेकिन मेरिया दर्भितरीदना का धर पर के 
हाथ में नहीं पढ़ा, परिधार के हाथ से निकला नहीं, नीड़ नष्ट नहीं 
डइुआ। | लेनोचका जवान हो कर सुन्दर स्मणी बन गई छठे झोर उस की 
प्रमी सुन्दर बालों वाला एक अफसर है। सेरिया दमितरीवना के लइके 
ने अभी सेंटपीटज्ंवर्ग में शादी की है ओर वह अपनी जवान पत्वा 
और उस की छोटी बहन जो सोलह साल की शुल्ञाबी भालों वाली 
स्कूल की लड़की है, बसंत बिताने आया है, शुरोचका भी काफ़ी 
बढ़ी हो गईं है और इन्हीं नौजवानों के कहकहों से कालियीब मकान 
का वातावरण मुसरित है| घर की प्रत्येक वस्तु बदल्ल गईं। प्रत्येक 
अस्तु नये वसियों के अलुसार है। पहले के दुर्बल बूढ़े नौकरों की जगह 
साफ चेहरों वाले नौजवान नौकरों ने ले ली है । घुद्साल में अब नई 
गाड़ियां ओर नये घोड़े श्रा गये हैं, इन घोड़ों की अय्यालें बड़ी बढ़ी 
हैं। वे तेज़रफ़्तार है भर ख़ास तौर पर डोन से मंगवायें गये हैं। 
गाश्ता, लंच और शास के भोजन का कोई समय निश्चित नहीं है, सब 
गढ़मढ़ चलता है ओर पढ़ोसियों के कथनालुसार यहाँ अब सभी नबाहें 
“ने गढ़ मड़ ढंग” से होती हैं। 
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जिस शास का यह वर्शन हैं, कालिटीन घर के वाली (जिन में 
लेनो बका का प्रेमी सब से बड़ा था ओर उस की आयु २४ वर्ष थी) 
हँसते और कहकद्दे लगाते हुए सादा श्रोर दिल्चरुप खेल खेल रहे थे, 
वे कमरों में भागते हुए दूसरे को पकड़ने की कोशिश कर रहे थे, कु्त 
भी उन के पीछे-पीछे भाश रहे थे ओर जोर जोर से भोंक रहे थे, और 
खिड़कियों के ऊपर जो पिंजरे लटक रहे थे डन में बंद पत्ती चद्चचद्दा 
कर इस कलरन को इतना तीज बना रहे थे कि कान पड़ी आवाज 
सुनाई नहीं देती थी। डीक इसी समय कीचड़ में सना हुईं एक गाड़ी 
दरवाजे पर आकर रुकी श और उध् में से एक पेंत्ताल्लीस वर्ष का सजुष्य 
सफर का चोगा पहने हुए उतरा और बद भूमि में गा सा चक्रित और 
अरधाक खड़ा रह गया। बढ कुछ देर अचल खड़ा म्रकान को हसरत 
भरी निगाह से देखता रहा, फिर वह दरवाज़े के अन्दर गया और 
आंगन पार करके सीढ़िया चढ़ने क्षमा | हालत में उसे फोई नहीं सिल्षा । 
सहमत उस्त कमरे का दरवाजा खुला, जिस में कहकहे गू'ज रहे थे और 
भागती और तमतमाती हुईं शुरोचका बाहर निकज़ी और उस के पीछे 
दूसरे प्राणी भी चीखते चिह्ल्ाते बाहर आये। वे ए5 अजनबी को 
देख कर रुक गये ओर चिल्लाना ओर हंसना बंद कर दिया, लैकित 
जो चमकदार श्रांखें देख रही थी, वे सहृदयता से भरी हुईं थी और 
चेहरे मुस्करा रहे थे। मेरिया दुमोतरीवना का लड़का आगे घंढ़कर' 
अजनबी के पास आया और मेन्नी के स्वर में पूछा कि घह किसे मिलना 
चाहता है। 

“मैं ज्ञात रुकी हुँ ।” आगंतुक बोला | 

पक दुम बहुत सी चीखों ने उस का उत्तर दिया--कारण यह 
नहीं कि वे एक दूर के ओर लग-भसग भुला दिये गये सम्बन्धी को 
सहसा देख कर प्रसन्न हुए हों, बहिक किसी किंचित बहाने उन्हें अपने 
भीतर का कलरव बाहर निकाक्षना था । शन सब ने क्त्न सकी को 


२४५५ 


घेर लिया, लेनोचका एक चिर परिचित के नाते सबसे पहले सामने आई 
ओर कहने लगी कि वह उसे शीघ्र ही पहचान लेती, फिर उच्च ने सब, 
का, अपने मंगेतर का भी नास लेकर लाध रुकी से परिचय कराया। 
वे सब भोजनालय में से गुजर कर डाई ग रूम में पहुँचे। दोनों कमरों. 
की दीवारों का कागज नया था, लेकिन सामान वही पुराना था । 
लग्न सकी ने प्यानो पहचान लिया, खिड़कियों के पच्चीकारी किये हुए 
चौखदे भी वही थे और पूवंबत लगे हुए थे और पच्चीकारी जेंले आढ 
साक्ष पहले थी, उसी तरह अब भी अधूरी थी । उन्होंने उसे एक 
आराम कुर्सी पर बैठा दिया और वे सब दायरा बना कर उस के गिद॑ 
बअठ गये । उस पर प्रश्नों की बीछाढ होने लगो श्र बह शांत स्वर में: 
जत्तर देता रहा । 

“बहुत्त समय बीत गया, जब हम ने तुम्हें ओऔर बारावबारा पावलो- 
बना को देखा था ।” लेबोचका ने सरस भाव से कहा | 

“देखना सम्भव भी नहीं था ।” उस का भाई बोला, “में तुम्हें. 
सेट्पीव्जेंचग अपने साथ ले गया। और फ़्योदोर इचानिच देहात में 
रहते थे |” 

“झौर फिर उसी बीच में माता जी का देहान्त हो गया ।” 

“झोर मार्फ़ा तिमोफ़ेवना का” शुरोचका बोल्षी | 

“अर नस्तरुया कार्पोवना का लेनोचका ने कहा | 

“ओर मोसियों लेस. . .. . .”? 

“क्या ? लेस भी सर गया ?” त्ाब स्का ने पूछा | 

“हां”, मेरिया के लड़के ने उत्तर दिया, “वो उड़सा चला गया: 
था, कहते हैं कि कोई उसे बहका कर तले गया ओर वहीं उसका देद्दान्तः 
दी गया ।॥ 

“झालूम हो क्या वह कुछ संगीत भी छोड़ गया है ?” 

“मुझे सालूम नहीं ओर सुझे हसकी आशा भी नहीं ।”” 
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सब झुप थे और निगाहों ही निगाहों में पुक् उसरे से कुछ कहा, 
मींजवान खेर 7२ हुह हो सी उदासी छा गई 

“ज्े्नोश् जीवित है, शायद आप 3 मालूम भ हो ।” सहसा खैनो- 
चफा ने कहा | 

“ओर थेदीमोवस्की भी ।? उसका भाई बोला । 

गेदोनोवस्की का मास सुनते ही सबने कहकहा लगाना । 

“हां, बह जीवित है, ओर पूबबत मूठ यौक्षता हैं ।” मेरिया दुसि- 
तरीवना के दाड़के ने कहा, ओर मज़े की बात सुनिश्रे, कल्न हूस पगली 
ने (उसने काली की ओर संकेत किया) उसकी नसबाश की डिबिया में 
मिश्चे मिल्ना दीं ।?? 

“आपने उसे छींकते गहीं देखा !” खेमोचका ने छहा और उसकी 
आवाज्ञ गूक बार फिर कहकतों में छूघध गे | 

“हमें हाञ्ञ ही में ज्ञीज़ा की खबर आई है ।” नौजवान कालिटोन 
ने कहा, और सब के सब फिश जुप हो गये, “वह ठीक है, और उसका 
स्वास्थ्य पहले से कुछ बेहतर दे |” 

(क्या वह शब भी उसी कॉमेंट में हैं |” ल्लाब्बोस्क्की ने <मिक 
'प्रथत्न से पूछा । 
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“उसका पत्र आता दे (” 

“नहीं, कभी नहीं; लेकिन हमें दूसरे लोगों से उसका समाचार 
'मिल जाता है।” सब मौन थे “एक मधुर देखता जा रहा ६” सब सोच 
रहे थे । 

“क्या आप याश देखना पसंद करेंगे ?” नौजवान फालिटीन भे 
पूछा, “वह अब पहले से बहुत सुन्दर है, यद्यपि हमने उसकी ओर 
अयान कम दिया है ।” 

लाध सकी बाग में गया और उसकी नज़र सबसे पहले इस सीट 
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पर पड़ी जता उसने क्लीज्ञा के साथ बठकर अधिस्मरणीय उहलास के 
कुछ क्षण बिताये थे, वह सीट अब मज्नी और काली पड़ गईं थी, 
लेकिन ज्ञाव्र सकी ने उसे पहचान लिया और उसके हृदय को एक अत्यंत 
सधुर और कट्ठ भावना ने जकड़ लिया | थद्व एक गुजर शुकी जवासी का 
दुःखमय विषधाद था, उस हर्षमय उन्माद की याद थी जिसमे उसे कभी 
आनंद विभोर किया था | वह नोजवान लड़के लड़कियों के साथ बा 
में घूमता रहा, लेमू के पेड़ किंचित मात्र भी लम्बे अथवा पुशने दिखाई 
नहीं देते थे, अलबत्ता उनकी छॉव घनो हो गईं थी; मगर तमाम 
कांड़ियों काफ़ी बढ़ गई थीं, रस भरी के पेड़ों के तने पहले से मज़बूत 
हो गये थे, पोदे भी अंग्रुल-अंगुल बढ़ गये थे, हर एक चीज़ पर तरो- 
ताज़गी थी घाल और फूलों की सुगन्ध घात्ावरण में रची हुईं थी । 

“यह कुज आराम क:ने के लिये है ।”” जब ने लैमू' के पेड़ों ६ 
मध्य में घास ओर बेल्ों से घिरे हुए स्थान पर पहुँचे, तो लेमोचका ने 
पहसा कहा, “हम भी पांच जने हैँ !” 

«आर फ़्योदोर इवानिच १” उसके भाई ने कहा, “था तुम अपने 
श्रापको लहों गिनली ??! 

लेनोचका अप्नतिभ सी हो गई । 

“लेकिन क्या फ़्योदीर इधातिच इस उम्र में, . .. . - ” बह बोली । 

“हाँ, आप अपना खेज् जारी रखिये” लाप्र सकी ने बीच ही में: 
टोक कर कहा, "मेरी चिंता न कीजिये । में इसी में श्रसन्‍न हूँ. कि मेरे 
कारण तुम्हारे खेल में बाधा न पड़े | मेरे सन बहलाव की आवश्यकता. 
नहीं, हम बूढ़ों के पास मन-मगन रहने की अपनी सामग्री द्वोती है, 
जिसके बारे में आप लोग अभी कुछ नहीं जानते और कोई भन-बहल्ाव 
उसका स्थान ग्रहण नहीं कर सकता--ओऔर वह सामग्री है स्मृतियाँ[?? 

नौजवान लाध रुकी की बातें नम्नता और प्रसन्‍नता से सुनते रहें-- 
औैसे एक श्रध्यापक उन्हें कोई पाठ पढ़ा रह्या हों, फिर सहसा हृधर उधर 
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'कौड कर कुज़ में चलते गये, चार वृक्षों के नीचे जा इटे और एक मध्य 
में खड़ा हो गया ओर इस प्रकार खेल शुरू हुआ | 

और लाध सकी घर की ओर मुडा, मोजनाक्षय में गया, प्यानों के 
(लिक्रट पहुँचा, एक स्वर की स्पशे किया, एक सद्धिम लेकिन स्पष्ट 
ध्यनि निकल कर हवा में बिखर गईं, और उत्तर में उसके हृदय के 
भीतश भी बेला हो स्वर बन्च उठा, यह उल संगीत का आरम्भिक सुपर 
जो लेस ने उस शानदार और सुखद शत को इतने दिनों पहले उपे 
सुनाया था । फिर वह डाईंग रूम में चला गया, बहुत देर तक वबहाँ 
ठहरा रहा, इस कमरे में जहाँ उसने लीजा को अक्सर देखा था, उसकी 
स्पष्ट मूर्ति उसके कल्पना पट पर उसर आई, उसे लगता था जैसे वह 
'जसके विकट बेड़ी है, लेकिन लीजा के लिये वह जो दुख अनुभव कर 
रहा था, वह सहन करनों आसान नहीं था, रत्खु ले जो एक प्रकार को 
संतोष हो जाता है, घद् उसे प्राप्त नहीं था। लीजा जीवित थी, कहीं 
दूर, बहुत दूर और उसकी पहुँच से बाहर; वह जीवित रूप में हो 
उसका चिन्तन करता, लेक्रिन जिस लड़की को उसने कभी इतना प्रेम 
किया था, उलके बारे में यह जानना कठिन था कि देवदासी के भेष में 
वह कैसी होगी भर धूप जलाये क्‍यों कर इधर उधर घृपती होगी। 
मन की जिन 'श्ांखों से वह लीज़ा को देखता था, अगर अपने को भी 
उन्हीं से देखता तो लातप रुकी खुद को भी न पहचान पाता | इन आठ 
सात में वह बहुत बदल गया था और जीवन के उस मोड़ पर घूम गया 
जिसकी बहुत से लोग उपेक्षा करते हैं और जिसके बिना वे सम्मानित 
व्यक्ति नहीं बन सकते, उसने समुच निजों स्वार्थ और व्यक्तिगत 
प्रसन्‍नता के बारे में सोचता छोड़ दिया था। उसका उत्साह जाता रहा 
था, सच बात यह हें कि वह बूढ़ा हो गया था, शरीर ही से नहीं मन 
से भी बूढ़ा हो गया.था, कुछ लोग बुढ़ापे में दिल जवान रखने की जो 
थात कहते हैं, वह बहुत स्ुश्किज्ञ है क्षौर प्रायः बेहदा है, जो मसलुष्य 


अ्डह 


सत्य और भलाई में आस्था बनाये रख सकें और कर्मठ बना रहे उसे 
संतुष्ट हौना चाहिये | लात सकी को संतुष्ट होने का अधिकार था क्योंकि 
वह ऋब एक अच्छा कृषक था, हल चलाना आनता था और वह सिफफ़ 
निञ्री लाभ $ लिये ही काम नहाँ करता था बल्कि अपने किसानों की 
दशा बेहलर बनाने के लिये प्रयत्नशील रहला था | 

ल्ञाव सकी दाग में आय। और अपने चिर-परिचिस स्थान पर बेठ 
गया | उसका मुँह घर की ओर था ओर वह उस मकान को देख रहा 
था, वह अफैला बेठा था और अतीत की स्मरण कर रहा था जबकि 
नई पौध »े, जो उसका स्थान अहस कर छुछी थी, सहर्ष चीत्कार आर 
कहकहाों से वाब्ावश्ण मुखारित हो रहा था । उसका हृदय धविषाद से 
भरा हुआ था, लेहिन उसमें कद्ुता अथवा निराशा का लेशसाथ भी 
नहीं था, उसके पास पछुताने को बहुत कुछ था, लेकिन उसमें लज्जित 
होने की कोई बात नहीं थी । “ऐ नौजदानों बढ़ो, लेबो और खुशियां 
मनाओ ।” घद सोउने लगा ओर उसके मन में ईप्या अथवा खेद का 
नाम तक नहीं था, “तुम्हारा जीवन तुम्हारे सम्मुख है और सुम्हारा 
जीवन सहज और सुखी होगा वर्योकि हमारी तरह तुन्हें मार्ग नहीं 
०पजनें पड़ेंगे, संघर्ष नहीं करता पढ़ेंगा, हसने जीने के लिये संघष 
किया--और बहुत से संघर्ष ही में खो गये | लेकिन तम पर भी उत्तर- 
दायित्व है, करने को काम है-- और हम बृद्ठी का आशीर्वाद तम्हारे 
लिये कल्याणकारी हो । जहाँ तक मेरा सन्बन्ध है, हस दिन के बाद, 
मेरा काम तमसे अंतिम विदा लेना रह गया है--और समीप तक श्रा 
रहे अंत और इन्तजार कर रहे भगवान को सम्मुख जान कर में दुख 
ले लेकिय बिना ईर्ष्या और हंघष के कहता हूँ, “स्वागत, निसलहाय 
जीवन | जल जा ऐ व्यथ जीवन [?? 

लाब् सकी चुपचाप उठा और चुपचाप चल दिया। किसी ने डस 
को और ध्यान नहीं दिया; किसी ने उसे नहीं रोका, लेमू के लम्बे लम्बे 


श्श्र्र 


पेड़ों की दीवार के पीछे बाग मे कहकहे पहले से भी बुलनद हो गये थे 
और गू ज रहे थे । वह आकर अपनौ गाड़ी में वेठ गया, कोंचवान से 
कहा कि घर चले और घोड़ों को आहिस्ता आहिस्ता चकमे दे ! 

“आर अंत १? शायद पाठक निराश होकर पूछे “इसके बाद 
त्याग सकी का क्या बना ? और क्लीज़ा का कया बना ?” लेकिन जो 
लोग जीवित होते हुए भी संसार से और उसके संघर्ष से हट जाते हें, 
उसके बारे में बताने को क्या रह जाता हैं ! फिर हम उनके सम्बन्ध सें 
क्यों सोचे ? 

कहते हैं कि ल्ञात्र रुकी एुक बार उस वृरस्थ ब्रदेश में गया जहां 
छीज्ञा कॉनबैट में रहती थी, उससे मिला वह देवालय से निकल कर 
धीरे भरे उसके पास से गुजरी, वह एक देवदासी के सदश छुटी घटी 
ओर भुक्की-कुक्की चत्य रही थी, सिर् भवें तनिक कांप रही थीं, दुर्जल 
चेहर। और भी कुक गया था और सिंचे हुए हाथों की अंग्रुल्रियां और 
झिंच गई' थीं। वे दोनों क्या सोच रहे थे क्या 'असुमव कर रहें थ्रे 
कौन जामता है ? कौम बता सकता है ? जीवन में ऐसे श्ण आते हें, 
ऐसी भावनायें सी, .. . ..मलुष्प सिफ़े उनकी झोर संकेत करता है. , , 
ओर जाने देता है। 


